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Vivimos dominados y atrapados por la ficción, o lo que es lo mismo, vi- 
gilados y controlados por mecanismos visuales debidamente empaque- 
tados por la industria del entretenimiento. La sociedad del espectáculo 
ha acabado colonizando cada parcela de nuestras vidas, inoculando el 
virus del artificio incluso en territorios antaño supuestamente inmacu- 
lados como el mundo de la ciencia y de la tecnología. Al descrédito de la 
política y a su propulsión a la exhibición tramposa y “espectacular” en 
televisión, se une el malestar general ante la metástasis generalizada de 
la impostura. Ya nadie se considera a salvo ante el mal de la engañifa, de 
manera que la tarea de discernir la verdad entre el bosque de timadores 
y falsificadores se nos antoja un objetivo inútil, ni siquiera armándose 
uno con la saludable duda kantiana. 

Algunas de las más antiguas y prestigiosas instituciones encargadas 
de impulsar la construcción de verdad, como las universidades o, sin ir 
más lejos, los museos, tampoco se encuentran a salvo de los embistes 
de lo falsario. Como instrumentos tradicionales del poder, en no pocas 
ocasiones han sido cómplices de las diversas conspiraciones para ocul- 
tar o disfrazar lo veraz bajo la autoridad del canon institucional. 

En el ámbito de la creación artística uno de los fenómenos más genui- 
nos que han acompañado el desarrollo de la modernidad ha sido la capaci- 
dad del arte de reinventarse como realidad, de dinamitar las certezas y de 
desvelar los mecanismos ocultos que generan la construcción de la verdad 
canónica a lo largo del tiempo. Gracias a este subversivo y desmitificador 
activismo, el arte ha expandido sus límites hasta espacios insólitos de re- 
formulación de su propia naturaleza como manifestación cultural. 

En este contexto, la irrupción del fake como subgénero artístico (que 
es el objeto de esta exposición única en nuestro país) ha sido conse- 
cuencia -y consecuente- con el devenir disruptivo del arte moderno y 
contemporáneo. Los activistas del fake, con su estrategia de difundir 
masivamente lo falso con apariencia de autenticidad, vienen asaltando 
y dinamitando conceptualmente con sus obras las estructuras de poder 
y los canales de distribución por donde transita la fabricación de ver- 
dad. En esta especie de guerra de guerrillas es imposible que no salga 
también afectado el ciudadano de a pie, a quien el fake le confronta con 
el espejo de su crédula y confortable docilidad. 
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Solace Messup 
Directora de Clarifying The Truth Foundation 


Quiero agradecer a los artistas y organizadores de esta exposición su 
voluntad por promover el arte como medio para conseguir una sociedad 
más veraz. Y es que el arte tiene mucha fuerza para generar un cambio 
en la sociedad actual, ya que motiva actitudes más justas y humanas. 

Los museos, como nuestra Fundación, tienen en su seno la voluntad 
de conseguir una ciudadanía más participativa, más solidaria con los 
colectivos con discapacidades para discernir con propiedad lo que 
es verdad y lo que no. Estos grupos sociales tienen todo el derecho a 
participar de la experiencia artística, ya que la emotividad, presente en 
todo ser humano, es la base para crear y sentir cualquier obra de arte y 
por lo tanto para acercarse a la verdad. 

Por esta razón, es un deber para nosotros promover el acceso de 
todos a la creación artística. El arte representa la realidad histórica de 
donde surge, pero, al mismo tiempo, va más allá, pues elabora discursos 
que buscan mejorar la misma realidad. 

Esta exposición quiere demostrar que la cultura es activa y que tiene 
poder para cambiar la situación de discriminación social que sufren 


ciertos colectivos frente a la veracidad. Mis más sinceras felicitaciones. 
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Exhumar la verdad y dejar que huela 


Jorge Luis Marzo* 


Proposición de acuerdo Vamos a hablar de mentiras. Pero, al menos, 
este enunciado es cierto. Me debería usted creer porque no es ninguna 
mentira. ¿Lo digo de verdad? ¿Lo puedo decir de veras? Fernando Arra- 
bal se preguntó una vez si se podría contar la crónica de la mentira y 
proponerla como una historia verdadera: ¿Cómo contarla sin mentir?, 
concluyó”. En fin, otra cosa es que no le importe a usted, que no sepa 
establecer de aquí en adelante si es verdad que hablamos de mentiras, 
que después de un buen rato leyendo este libro, ya metido en las dife- 
rentes historias que se cuentan, tan verosímiles en el hilo que traman 
las unas con las otras, se olvide de esta primera declaración de inten- 
ciones. Sin embargo, ¿qué ocurriría si el enunciado inicial dijera por el 
contrario “no vamos a contar mentiras”? ¿No abririamos las puertas a 
una larga sospecha? Muy probablemente usted tendería a la suspicacia 
al leer cada relato, cada autor, cada punto de vista. ¿Debemos pues de- 
ducir que cuando afirmo que voy a decir la verdad, que no voy a mentir, 
es cuando usted se pone más alerta, más a la defensiva? De hecho, las 
instituciones del saber siempre le dicen que le van a decir la verdad, y 
usted tiende a creerlas, ¿verdad? Qué remedio, dirá, qué caos si no fuera 
así. ¿Debo entonces anunciarle que le mentiré para ganarme su con- 
fianza y realmente engañarle, aunque diga cosas bastante ciertas? Otra 
cosa será determinar por qué quiero engañarle, y sobre esto deberemos 
ponernos de acuerdo. De eso va en parte este libro y exposición: cómo 
conciliar nuestras perspectivas sobre la condición del engaño, sobre su 
potencial eficacia y objetivos, de manera que yo sepa que engañándolo 
no le perjudico, sino todo lo contrario, y que usted no se siente atrapa- 
do en un mero fraude. 


1. Quiero agradecer a Joana Masó sus inestimables sugerencias bibliográficas, en especial 
filosóficas, y sus enfoques siempre engrescadors en otras tantas cuestiones. 


2. CERCAS, Javier (2014). El impostor. Barcelona: RandomHouse, p. 24 
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Digo que cabe dentro de lo posible que lo aquí escrito sea una false- 
dad, que las cosas que se cuentan no responden a la realidad. ¿Y qué? Se 
trata de una publicación de tirada muy limitada como probablemente 
lo será su difusión. Sólo importará (si es verdad o falsedad) a aquellos 
lectores, insertos en los diferentes nichos de la industria cultural o del 
activismo, que conocen las reglas que constituyen la verosimilitud de 
los lenguajes y que mostrarán especial interés en hacerse con estas pá- 
ginas. El resto de lectores (los pocos que alcanzarán a hacerse con un 
ejemplar, acaso por casualidad, quizás por curiosidad) verá la cuestión 
como un relato más, como una historia, como un constructo interpre- 
tativo cuyas reglas -literarias, artísticas, comunicacionales- viven codi- 
ficadas en marcos restrictivos y expertos que apenas están conectados 
con sus propias herramientas de vida. Hasta hace no mucho, estos lec- 
tores exógenos disponían de filósofos y críticos que mediaban la expe- 
riencia entre las diferentes orillas. Pero han desaparecido. No es que se 
hayan ido, sino que no se les oye porque nadie parece necesitarlos. Eric 
Hobsbawm señaló ya hace años este fenómeno en A la zaga. Decadencia 
y fracaso de las vanguardias del siglo XX (1998): la vanguardia necesitaba 
traductores, Pixar no. Más recientemente, Gianni Vattimo, en Adiós a la 
verdad (2009) destacaba que la pérdida de legitimidad de los intelectua- 
les tras perder su rol político -su conexión y ascendencia con y en los 
partidos políticos- y quedarse como meras figuras de opinión pública, 
ha provocado que la condición en la que actúan sea más bien como la 
de un “escritor libre, más aún, la del artista creativo, en cuya relación 
con la realidad social y política siempre median de algún modo los me- 
canismos (¿cuán libres y neutrales?) del mercado”.3 Habrá que ver hasta 
qué punto Vattimo no conoce experiencias artísticas y sociales que no 
pasan por las condiciones impuestas por el mercado -como muchas de 
las que se muestran en este libro-, pero, en lo que aquí nos ocupa, no 
cabe duda de que la aparente inutilidad de la mediación instrumental 
de la filosofía (amor por la sabiduría y la verdad) hace que libros como 
éste acaben únicamente en los anaqueles de la academia, que las obras 
aquí expuestas sólo sean percibidas y “apropiadamente” interpretadas 
en las salas de un museo. Lo dicho, poco importará que lo que se diga o 
muestre sea cierto o no: simplemente vivirá bajo la égida de un marco 


interpretativo cuya condición será estrictamente estética. ¿A quien de- 


3. VATTIMO, G. (2010). Adiós a la verdad. Barcelona: Gedisa, p. 55. 


monios le importa la verdad o la mentira cuando hablamos de arte? Un 
escollo casi insalvable, a no ser, que cambiemos con cierta radicalidad 
los presupuestos que tenemos a la hora de definir lo artístico y, aún 
más, las formas que tenemos de ver los instrumentos artísticos cuando 
operan fuera de su zona de confort. 

Por supuesto que no hay verdad, sólo comunicación, común-acción, 
pero la comunicación no existe sin la verdad. Para que haya comunica- 
ción, emisor y receptor deben acordar un acuerdo de confianza por el 
cual la veracidad de los mensajes se da por supuesta. Si ello no ocurre, 
no hay comunicación, aunque se produzca el intercambio de enuncia- 
do y respuesta. La propaganda, por ejemplo, es, en general, falsa, pero 
muchas personas la catalogan como comunicación. No obstante, en un 
entorno de confianza entre los comunicantes, la comunicación permite 
la creación de una serie de valores como la privacidad, un asunto direc- 
tamente adscrito al territorio de la veracidad. Bien, pues aquí estamos, 
usted y yo solos (es broma), pero de todos modos, ¿estamos dispuestos, 
lector o lectora, a llegar a un acuerdo de confianza? Usted verá. 

Digamos, para acabar, que cuando hablo de verdad no me refiero a 
ponernos de acuerdo sobre el significado de la mayoría de los signos. 
Lo estamos. El término “verdad” en esta investigación va más bien a 
la estela de la idea de “dispositivo”, de “maquina” por el cual se crean 
marcos de veridicción a través de los cuales establecemos espacios es- 
pecialmente pensados para “comunicar” de forma objetiva: los medios 
informativos, las instituciones culturales, las instituciones científicas y 
técnicas, O los sistemas sociales de comunicación e interacción actuales 
que fomentan una aparente autenticidad y transparencia. Yo le hablo 
desde un museo, ¿y usted? Lo que le decía: ¿Estamos dispuestos, lector 
o lectora, a llegar a algún acuerdo? 


El fake Fake es un término inglés, posiblemente derivado del italiano 
facciare (hacer)*, que define lo que no es verdadero o real; aquello que 
ha sido hecho para parecer real o genuino pero no lo es. Aunque po- 
cos lo mencionan, debería incluirse otra acepción, plenamente vigente: 
aquello que es real, pero ha sido hecho para parecer ficticio. En todo 
caso, en castellano podemos traducirlo como “falso”. Si utilizamos el 


4. Si así fuera, diría mucho de la percepción de los ingleses del siglo XVIII -época en las 
que se constituyó el término-, de la credibilidad de los negocios italianos. 
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vocablo inglés se debe a que, como ocurre con otros tantos términos, ha 
logrado establecerse internacionalmente con un significado específico 
en prácticas muy determinadas. Por ello, en los ámbitos que aquí nos 
ocupan, hablaremos de fake como una acción, acotada en el tiempo y 
desarrollada en el terreno social, cultural o político, con la que median- 
te técnicas de impostura o camuflaje se pretende difundir un relato o 
enunciado, literario o audiovisual, haciendo pasar por verdadero lo que 
es en realidad ficticio, ocultando a menudo la autoría real. 

Acaso lo mas relevante de esta acepción de fake es que: primero, a 
diferencia del fraude, del engaño o de la mentira en sus sentidos habi- 
tuales de corrupción o suplantación de un modelo previo, genuino y 
comprobable en su verdad y autenticidad, el fake normalmente no pre- 
tende rescatar ninguna verdad primaria sino exponer cómo se gesta, se 
gestiona y se interpreta el fenómeno de la credibilidad y de la veracidad 
en el cuerpo social contemporáneo. No trata tanto de la verdad como de 
la verosimilitud y de su condición política. La ficción fake sólo se puede 
desarrollar desde una posición de “apátrida de la verdad”. Segundo: a 
diferencia del fraude, del engaño o de la mentira en sus sentidos dañi- 
nos habitualmente ligados a la perdurabilidad de su ocultación secreta, 
el fake hace suya la norma de revelar siempre su condición ficticia, bien 
porque se hayan alcanzado los objetivos que se perseguían con la ac- 
ción, bien porque su desvelamiento hace posible alcanzar los objetivos. 
El grupo activista The Yes Men mantiene desde hace años un motto que 
va aquí como anillo al dedo: “Never leave a lie on the table” (Nunca dejes 
una mentira sobre la mesa). 

Naturalmente, los fakes pululan más allá del ámbito activista o artís- 
tico. Son parte inherente de la publicidad, el espectáculo y el relato ins- 
titucional. De hecho, cómo veremos pronto, el formato ventriloquial de 
la comunicación contemporánea no sólo hace posible sino que fomen- 
ta enormemente un modelo comunicacional en el que la “verdadera” 
voz, lo que llamaríamos la voz “original”, queda oculta tras la máscara. 
Creo que no hace falta recordar que sólo oímos al muñeco, nunca hay 
otra voz presente en un mundo cacofónico que hace del reclamo y del 
señuelo su sistema de tracción y atracción. Seguramente, sin mayor es- 
fuerzo, nos vendrán a la mente vídeos promocionales de un grupo de 
jóvenes adolescentes conservadores que cantan a favor de mantener la 
castidad hasta el matrimonio, y que se revelarán semanas después ma- 


terial de promoción de MTV (“Amo a Laura”); grabaciones en vídeo rea- 


lizadas por jóvenes activistas infiltrados de noche en el Congreso de los 
Diputados mientras sustraen la butaca del Presidente del Gobierno en 
nombre de una campaña en contra del hambre, y que después sabremos 
que han sido pagadas por el propio gobierno (Levántate ZP”); vídeos de 
un conocido presentador de TV filtrados a cadenas “enemigas” en los 
que se observa cómo maltrata a una becaria, para después saber que 
todo era un montaje promocional del propio presentador y dejar en evi- 
dencia a la otra cadena, quien, por supuesto, no dudó en airear la cinta 
(Wyoming e Intereconomía TV); aparentes grabaciones casuales en las 
que se ve a chimpancés practicando con AK-47s cuando algunos solda- 
dos centroafricanos les cedieron las armas, todo ello campaña viral de 
la última entrega de El Planeta de los Simios. No obstante, quizás el caso 
de las campañas de desinformación emprendidas recientemente por el 
gobierno ruso y sus adláteres sea el más significativo: falsas noticias 
que pretenden desorientar a los ciudadanos de países occidentales en 
relación a temas sensibles para los intereses oficiales rusos: la entrada 
de nuevos países en la OTAN, el BREXIT, el auge de los partidos xenó- 
fobos o la campaña presidencial estadounidense. Se trata de “relatos” y 
“narrativas” difundidas mediante medios aparentemente independien- 
tes y cuentas “seguras” en las redes sociales. Dos de esos medios, Sputnik 
y Russia Today, tienen como mottos de cabecera “Contamos lo que nadie 
dice” y “Cuestiona más las cosas” (no confies en nada, nunca hay una 
versión real de los hechos), ahondando si cabe más en la difusión inte- 
resada de una cultura de la sospecha.? 

Podríamos elaborar un libro entero sólo con los fakes que nos han 
hecho llegar en los últimos años cadenas de televisión, gobiernos, cor- 
poraciones industriales, marcas de ropa o tunantes como el Pequeño 
Nicolás. Pero la diferencia fundamental entre estos casos y los que se 
exponen en este libro no debería olvidarse: todas estas acciones que 
acabamos de mencionar tenían como objetivo un producto previo, una 
realidad preexistente, ya sean unas zapatillas deportivas, un pellizco de 
audiencia, un presupuesto, una película. Un fake nunca es un fin en sí 
mismo, sino un instrumento. Hay, en definitiva, un interés en tirar de la 


ficción para alcanzar un beneficio con aquello que de “real” hay detrás. 


5. MACFARQUHAR, Neil (2016). “A Powerful Russian Weapon: The Spread of False Stories”. 
The New York Times, 28 de agosto. Edición digital: (http://www.nytimes.com/2016/08/29/ 
world/europe/russia-sweden-disinformation.html?ref=europeé_r=0). Consultado el 1 de 
septiembre de 2016. 
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El fake que aquí nos interesa se ocupa, por el contrario, en desvelar 
cómo opera esa ficción y qué conexiones se pretenden al conectarla 
con las realidades invisibilizadas. El fake que aquí exploramos no trata 
de introducir de manera fraudulenta la propia obra en el “mercado”, 
sino que usa del mercado para cortocircuitar su propia lógica y efectos. 
El fake, en este caso, es un instrumento para desactivar marcos discur- 
sivos, ha indicado Bani Brusadin.? Que se consiga o no es otra cosa. 
Tampoco iremos de falsos ingenuos: muchos fakers también reciben ga- 
lardones artísticos y encomiendas políticas y forjan carreras exitosas en 
el “mercado”. Asi está la cosa. Es el signo de los tiempos. Pero como dice 
Manuel Delgado, realizador de uno de los más notables fakes en España 
-lo veremos en el trascurso del libro- “que no haya nada que hacer no 
quiere decir que no haya que hacer nada”? 

El fake trata con suma dedicación, mimetizándose, su objeto de aten- 
ción. La política del fake pasa porque no puede existir ajeno a la polí- 
tica: condiciona y replantea todo lo que pensamos y sabemos de una 
cosa en concreto y de los cánones que utilizamos habitualmente para 
juzgarla. Sin embargo, el fake no transforma el objeto, aunque simule 
su morfología: lo que se desplaza es el lugar de nuestra percepción, sin 
que lo apercibamos a primera vista, sin que abandonemos enseguida la 
zona de confort que adoptamos cuando hemos decidido qué fuentes 
son creíbles y cuáles no. Y es la zona de confort la que sale más perjudi- 
cada en un relato fake, pues es la que queda más expuesta a la ventisca 
que despeja de golpe la hojarasca. Un fake no revela que nos engañan, 
que engañamos, eso ya lo sabemos, aunque no lo queramos ver. El fake 
es político porque afecta a la descripción del sujeto que interpreta. El 
fake genera conflicto porque revela cómo nos autoengañamos. Porque, 
como se preguntaba Andrés Hispano: “¿Con qué vamos a comparar una 
falsificación cuando no conocemos el original?”.3 Al fin y al cabo, Um- 
berto Eco ya demostró que el signo está hecho para mentir.? No obstan- 


6. BRUSADIN, Bani (2015). “Asalto a la comunicación. Una redefinición del fake como 
práctica artística activista en la sociedad de la información”. Barcelona, Research, Art, Crea- 
tion, 3(3), p. 241 

7. Citado en MÉNDEZ BAIGES, Maite (2007). Camuflaje. Madrid: Siruela, p. 103. 

8. HISPANO, Andrés (2001). “Lo falso, lo parecido y lo hiperreal. Breve aventura virtual del 
siglo XIX”. En SANCHEZ-NAVARRO, Jordi; HISPANO, Andrés (eds.). Imágenes para la sospecha. 
Falsos documentales y otras piruetas de la no-ficción. Barcelona: Glénat, p. 118 


9. ECO, Umberto (2000). Tratado de semiótica general. Barcelona: Lumen. 


te, tampoco son menos ciertos algunos de los avisos que han puesto el 
acento en la necesaria distancia que hay que tomar respecto a la certeza 
de los mecanismos del fake: Rosset advirtió que “al querer limpiar lo 
real de los parásitos que lo velan, corremos el riesgo de, sencillamente, 


anular lo real y tirar al niño con el agua sucia del bafio”.*° 


El estigma de lo falso Lo falso. Una mala fama inmerecida. Se pre- 
guntaba Nietzsche en La gaya ciencia: “Esta voluntad incondicional de 
verdad: ¿qué es? ¿Es la voluntad de no dejarse engañar? ¿Es la voluntad 
de no engañar? [...] Pero ¿por qué no engañar? Pero ¿por qué no dejarse 
engañar?”.* ¿Qué pretensiones ampulosas tiene lo verdadero para ha- 
ber condicionado de forma tan brutal lo que no lo es? Todo parte de la 
confusión interesada entre mentira y falsedad. 

La mentira vive en el ámbito de lo moral: es mentiroso quien miente, 
lo que dice es solo resultado de su perfidia. Sin embargo, es falso lo que 
se dice, no forzosamente quien lo dice. Decimos sin cesar cosas falsas 
convencidos de decir la verdad. La falsedad, por consiguiente, radica 
en el enunciado; la mentira, en el emisor. A primera vista, parecería 
que la mentira ha recibido una mayor atención punitiva puesto que es 
más fácil determinar su autoría, la insinceridad de quien la emite. La 
falsedad, en cambio, ¿cómo la establezco, cómo la detecto? A causa de 
esta indeterminación, las estructuras de poder han anhelado siempre 
un control exhaustivo de lo falso, tanto para identificarlo como para 
crearlo: en la falsedad, se esconde la herejía, secreta, anónima y ne- 
bulosa, que amenaza el usufructo de ello hace la propia autoridad, ya 
que supone un instrumento político de primer orden, también opaco 
y abstracto, que permite al poder operar sin ser visto. Todo pues ha de 
pasar por la “sinceridad”, la autenticidad, la inmediatez, sin filtros que 
barren el paso al humo. 

Es relativamente sencillo rastrear los temores y querencias de la au- 
toridad sobre lo falso. Maria Rosell, en su fino trabajo sobre las hete- 
ronomías literarias españolas, ha denunciado cómo los diccionarios y 
enciclopedias son “la prueba del delito”. En las definiciones académicas 
sobre lo apócrifo, sobre el autor “ausente”, imposible de identificar, se 


10. ROSSET, Clément (2008). Fantasmagorías seguido de lo real, lo imaginario y lo ilusorio. Ma- 
drid: Abada Editores, p. 69 


11. Citado en WILLIAMS, Bernard (2006). Verdad y veracidad. Barcelona: Tusquets, p. 24. 
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habla de “dudosa autenticidad”, de “fingimiento”, de “falsedad”. Para 
Rosell, estas interpretaciones son “el testimonio de un estigma, mues- 
tra de las connotaciones reprobatorias con las que la élite artística con- 
temporánea ha condenado las prácticas de lo falso [...] Lo falso, por lo 
general, se asocia instintivamente a lo no verdadero: entendida de este 
modo, la noción adquiere un valor de degradación, pues va asociada a 
la falta de verdad”.*? Para la autora, hay que desvincular la lectura “in- 
decorosa, engañadora o fraudulenta” del fenómeno de lo falso. 

Este acento negativo sobre lo que no dispone de autoría objetiva, y 
por tanto no puede ser castigado, esconde en realidad una estrategia 
para pasar de puntillas sobre el papel del receptor en la construcción 
de lo falso: su deseo de encontrar en el engaño una estructura en la 
que apoyarse. En 1917, Elsie Wright y Frances Griffiths, dos primas de 
16 y 10 años respectivamente, que vivían en Cottingley (Inglaterra), 
realizaron una serie de cinco fotografías en las que se les veía jugan- 
do con unas hadas en el bosque. Arthur Conan Doyle, el creador del 
archi-racionalista Sherlock Holmes, y prominente espiritualista, que- 
dó enseguida fascinado con las imágenes y concluyó que eran verda- 
deras. Años más tarde, Frances confesó que le había desconcertado 
que pensadores tan serios se dejaran engañar tan fácilmente: “ellos 
querían creerse todo aquello”.' En opinión de Samuel T. Coleridge, 
parecería que los lectores de ficción siempre suspenden su capacidad 
crítica a la hora de discernir lo que es verdad o no (“the suspension of 
desbelief”, tan admirablemente analizada por Jonathan Crary”). Sin 
embargo, apuntó, lo contrario también es cierto, aunque casi nunca se 
indique: “La gente puede creer, de buen grado, en lo que saben que no 
es cierto. Los falsificadores (fakers) necesitan -y explotan- creyentes 
tan dispuestos”. De forma más radical expusieron Gilles Deleuze y 
Félix Guattari esta condición social de lo falso: “Ocurre que el deseo 


nunca es engañado. El interés puede ser engañado, desconocido o trai- 
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cionado, pero no el deseo. De ahí el grito de [Wilhelm] Reich: no, las 
masas no han sido engañadas, desearon el fascismo, y eso es lo que 


hay que explicar...” 


El contrato de la veridicción Los griegos llamaron alétheia a la verdad, 
a la sinceridad de los hechos que es necesario des-ocultar, hacer apare- 
cer. La verdad es, por consiguiente, el proceso de su exploración, de su 
desenmascaramiento, no reside al final del camino. Es la “disposición 
que permite la afirmación y la negación”. Aunque Parménides la opone 
al dominio de la opinión o doxa, resulta problemático pensar que la 
alétheia pudiera estar fija en algún lugar: era más bien un acontecer, 
fluido y esquivo (al menos, así lo interpretó Heidegger). Los romanos, 
por el contrario, la encontraron rápidamente, la llamaron veritas, la con- 
virtieron en una mujer, le dieron un espejo y la metieron en un pozo 
sagrado para que nada la contaminara. 

Para Roland Barthes, doxa es la “Opinión Pública, el Espíritu mayori- 
tario, el Consenso pequeño-burgués, la Voz de lo Natural, la Violencia 
del Prejuicio”: “Se puede calificar de doxologia (término de Leibniz) toda 
forma de hablar que se adapta a la apariencia, a la opinión o a la prác- 
tica”. Son la publicidad y la información los principales instrumentos 
que configuran la doxa. Por ello, es importante adoptar la para-doxa, 
lo contrario a la opinión común, como un sendero en el que desvelar, 
desenmascarar los consensos, en el que activar alétheias. Fina Birulés, al 
analizar el papel de la paradoja en las luchas feministas, ha propues- 
to el uso de esta figura retórica por la cual un enunciado aceptado se 
presenta de modo inverosímil, absurdo o contradictorio: “Es el indicio 
de nuestra capacidad o de nuestro deseo de desestabilizar de manera 
creativa lo que nos es dado”. 

El término clave en estos asuntos es veridicción. El “contrato de ve- 
ridicción”, según formuló el lingüista Algirdas Greimas en 1983, es el 
dispositivo que determina en qué condiciones decimos la verdad o 
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aceptamos como verdaderos los discursos ajenos. La veridicción no nos 
cuenta qué es verdad o no, sino que describe las condiciones por las que 
establecemos cómo fijamos nuestras confianzas y difidencias (falta de 
fe). Dibujó un esquema: 


verdad 


secreto mentira 


no parece no es 


a 
falsedad 


Cuadro de veridicción de A. J. Greimas, 1983. 


Greimas pensaba que es requisito indispensable adoptar un proceso 
de extrañamiento (como hiciera Brecht o Artaud) y formular un nuevo 
contrato “que cuestione el saber adquirido en las trampas del saber y la 
certeza”. Esa necesidad de alejamiento ya había sido descrita por Nietzs- 
che en La gaya ciencia: “Alejarnos de las cosas hasta no verlas del todo, hasta 
el punto de que tengamos que poner mucho todavía de nuestra parte para 
seguir viéndolas, o contemplar las cosas de perfil para no ver más que su 
contorno, o mirarlas a través de un cristal de color o iluminadas por la cla- 
ridad del sol poniente [...] todo eso debemos aprender de los artistas [...]”. 

Previamente, hacia 1978, Foucault también había sembrado las semillas 
de esta disrupción a fin de constituir una “ontología de la actualidad” que 
opusiera al modo histórico de filosofar una “analítica de la verdad”: “Mi 
propósito -dejó escrito- es demostrar cómo las condiciones políticas y 
económicas de existencia no son un velo o un obstáculo para el sujeto de 
conocimiento, sino aquello a través de lo cual se forman los sujetos de co- 
nocimiento, en consecuencia, las relaciones de verdad. [...] Una historia de 
la verdad será posible para nosotros sólo si nos desembarazamos de estos 
grandes temas del sujeto de conocimiento, al mismo tiempo originario 


y absoluto, utilizando para ello el modelo nietzscheano”.'* Recordemos 
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cómo Nietzsche se respondía en 1873 a la pregunta “¿Qué es entonces la 
verdad?”: “Una hueste en movimiento de metáforas, metonimias, antropo- 
morfismos, en resumidas cuentas, una suma de relaciones humanas que 
han sido realzadas, extrapoladas y adornadas poética y retóricamente y 
que, después de un prolongado uso, un pueblo considera firmes, canóni- 
cas y vinculantes; las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que 
lo son; metáforas que se han vuelto gastadas y sin fuerza sensible, mone- 
das que han perdido su troquelado y no son ahora ya consideradas como 
monedas, sino como metal”? 

Para Foucault, todo pivotaba alrededor de una deconstrucción de la 
idea de “competencia” originalmente operada por ingenieros, magistra- 
dos y profesores: “Cada sociedad tiene su régimen de verdad, su ‘politica 
general de la verdad: es decir, los tipos de discursos que ella acoge y 
hace funcionar como verdaderos; los mecanismos y las instancias que 
permiten distinguir los enunciados verdaderos o falsos, la manera de 
sancionar unos y otros; las técnicas y los procedimientos que son valo- 
rizados para la obtención de la verdad; el estatuto de aquellos encarga- 
dos de decir qué es lo que funciona como verdadero”. 

En 1974, Michel de Certeau había abogado por una “antropología de 
la credibilidad” que pusiera coto al consenso sobre la certeza y vero- 
similitud del lenguaje de las instituciones informativas, académicas 
y científicas: “Por autoridad entiendo todo lo que ejerce (o pretende 
ejercer) autoridad -representaciones o personas- y se refiere entonces, 
de una manera u otra, a lo que “se recibe’ como “creíble”.?2 Antes que 
Foucault y Certeau, también Barthes en 1966 había olisqueado esos sen- 
deros y había propuesto algunas ideas: “Nada es más esencial para una 
sociedad que la clasificación de sus lenguajes. Cambiar esa clasificación, 
desplazar la palabra, es hacer una revolución”.?3 

Esa clasificación, esa taxonomía, había sido ya analizada en 1962 por 
Thomas Kuhn, al explorar la constitución de los regímenes de verdad 
en la ciencia. Interpretó la idea de “paradigmas” como unas creencias 


compartidas, consolidadas por el tiempo y la experiencia adquiridas 
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en base a unos fenómenos de pertenencia (los expertos), en realidad 
excluyentes en su objetividad.?* La verdad descansaría en su mayor 
parte sobre un sistema de crédito en un marco determinado. La ver- 
dad sería como una concesión del sistema: algo es verdadero hasta que 
se demuestra lo contrario, como ocurre en un juzgado. En los años 
1970, numerosos filósofos franceses, con Michel Foucault entre ellos, 
expusieron cómo es el mundo bajo ese nuevo dictado, en el marco de 
la lógica que imponen nuevas relaciones de autoridad que ya no son 
verticales y que buscan reunir legitimidad social en la doxa, gracias a su 
capacidad para producir valor. Foucault percibía el espacio de veridic- 
ción como “un tribunal permanentemente dedicado a ver el verdadero 
valor de las cosas y a traducirlo en un precio que tenga demanda”, lo 
que llama una “maquina óptica perfecta, a la que toda lógica de inver- 
sión entrega su confianza”.? Ecos contemporáneos de aquel despertar 
a la contramodernidad de Nietzsche en 1886: “no hay fenómenos mora- 
les, no hay más que interpretaciones morales de los fenómenos”?*: no 
hay falsedades, sólo mentiras. 

La veridicción es, en realidad, el aparato que discierne lo verosímil, 
aquello potencialmente posible de ser creído: es una infrastructura 
poco inocente, por supuesto. Lo verosímil no es otra cosa que una 
articulación de sinceridades y autoridades, una “pretensión de validez” 
(Habermas) con una genealogía propia que hace posible su apariencia 
de realidad.?” Tzvetan Todorov recuerda que para Córax de Siracusa, 
analista de la elocuencia y la persuasión del siglo V a. C., lo verosímil 
no tenía una relación con lo real o lo verdadero, sino con lo que la 


mayoría de la gente cree que es lo real, dicho de otro modo, con la 
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opinión pública, la doxa.?9 Es en esta dirección que cabe entender lo 
que señaló Julia Kristeva respecto a que “lo verosímil no tiene obje- 
to fuera del discurso, la conexión objeto-lenguaje no le concierne, la 
problemática de lo verdadero y lo falso no le atañe”.?? El poder de los 
signos desgajados de sus cosas. Fantasmas de la verdad.Lo verosímil 
es la máquina que permite escrutar y representar la función capital de 
la lengua: la formación de sentido. La verosimilitud y los dispositivos 
de veridicción son, en última instancia, los objetivos de infiltración de 
toda práctica fake, pero no de una forma abstracta ni segregada, sino 
tomando construcciones determinadas, conectadas a nuestras expe- 
riencias cotidianas, y deshaciendo las lógicas internas de la doxa, cuya 
condición verosímil parece eximirla de atender a la realidad. La explo- 
ración de la veridicción atañe a lo que, según Slavoj Zizek, funciona 
según la fórmula de los “unknown knowns”: “lo que no sabemos que 
en realidad sabemos perfectamente”, que en el fondo es lo que consti- 
tuye una sociedad.2% Francisco Baena ha apuntado que “una sociedad 
resulta finalmente de la respuesta que cada uno da a la cuestión de su 
relación con la verdad y de su relación con los otros. Una verdad sin 
sociedad no es más que un engaño. Una sociedad sin verdad no es más 
que una tiranía”.3* En el intersticio que existe entre ambos extremos se 
mueven de miedo la ficcionalidad. 

La mayoría de los actos de ficción crítica no pretenden sustraer- 
se a un posicionamiento concreto respecto a la condición engañosa 
o mentirosa de la comunicación actual. De hecho, ejercen su explo- 
ración terrorista en la medida en que revelan la realidad misma de 
cada ficción y relato que detectan. Es lo que Jacques Ranciére celebra 
como aquella “demostración polémica” que pone en evidencia el no- 
lugar que consideramos lógico: lo imposible, lo absurdo, ha de ser 
articulado colectivamente, entre los afectados por la doxa, para que 
sea imaginable y revele la proporción del daño.2? Lo singular de las 
operaciones de ficcionalidad infiltrada es que, en vez de preocupar- 


se únicamente por confirmar o negar los fenómenos particulares de 
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sinceridad, se preguntan también por las condiciones generales en las 
que surge el espacio de veridicción que hace posible la sinceridad y la 
confianza. En esto, Boris Groys acierta en su diagnóstico al analizar 


la fenomenología de la sospecha.33 


Una filosofía de la sospecha De Nietzsche parte la llamada “escuela 
de la sospecha”. Ya Kierkegaard, Heine o Baudelaire habían abierto las 
ventanas al operar sobre el texto fragmentario a fin de levantar sospe- 
chas sobre el carácter del valor y del lenguaje, que alcanzará su epifanía 
en los textos de Karl Kraus.34 Heidegger también señaló que en la crítica 
marxista de la ideología, en Marx, Feuerbach y Hegel especialmente, ya 
se encontraban sus posos, gracias a su llamado a no conformarse con 
la “cotidiana presentación de lo que está presente”. En cualquier caso, 
para Nietzsche, la verdad es identificada desde el punto de vista de la 
técnica: triunfo del subjetivismo e inexistencia de ninguna objetividad 
independiente, “ningun mundo verdadero”: sólo existe un puro juego 
de fuerzas, conflicto entre interpretaciones que no pueden asociarse a 
ninguna norma objetiva para decidir sobre lo verdadero. 

Esa escuela de la sospecha se expandió con la “hermenéutica de la 
distancia” de Paul Ricoeur y con el psicoanálisis freudiano que puso so- 
bre el tapete el carácter interpretativo de toda experiencia de la verdad. 
A juicio de Gianni Vattimo, tampoco se puede obviar el papel que tuvo 
la modificación de las relaciones políticas entre Occidente y otros mun- 
dos culturales tras la descolonización (interna y externa), ya que hizo 
emerger “la parcialidad de lo que por muchos siglos la filosofía conside- 
ró la esencia de la humanitas”.35 Pero fueron, sobre todo, los filósofos y 
semiólogos del posestructuralismo (Barthes, Derrida, Deleuze, Lyotard, 
Guattari, Eco, Foucault, Serres, Baudrillard...) los que cuajaron la es- 
cuela moderna de la difidencia, de la desconfianza, al contestar en los 
años 1970 la reacción autoritaria de la metafísica que luchaba contra su 
disolución hasta hacerse intolerable (precisamente porque se ha reali- 
zado), algo que Heidegger ya había predicho, que la metafísica objeti- 
vista basada en la idea de verdad como correspondencia (culminada en 
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el positivismo) puede determinar el advenimiento de una sociedad de la 
organización total en la que el Estado ético pretenda poder decidir cual 
es el verdadero bien de los ciudadanos, incluso contra su opinión.3% 
Foucault: “Se trata de determinar los modos de subjetivación y también 
los modos de objetivación, los modos en que algo se constituye como 
objeto para un conocimiento posible (cómo ha podido problematizarse 
como objeto a conocer, a qué procedimientos de recorte ha podido ser 
sometido, la parte del mismo que se considera como pertinente) [...] 
La historia crítica del pensamiento no es ni una historia de las adqui- 
siciones ni una historia de las ocultaciones de la verdad; es la historia 
de la emergencia de los juegos de verdad: es la historia de las veridic- 
ciones entendidas como formas según las cuales se articulan sobre un 
dominio de cosas discursos susceptibles de ser llamados verdaderos o 
falsos: cuáles han sido las condiciones de esta emergencia; el precio 
que, de algún modo, se ha pagado; sus efectos sobre lo real, y el modo 
en que, vinculando un cierto tipo de objeto con ciertas modalidades de 
sujeto, ha constituido para un tiempo, un área y unos individuos dados 
el apriori histórico de una experiencia posible”.37 En palabras de Gabriel 
Josipovici, la fuerza del posestructuralismo de raíz nietzscheana es que 
propone que “la confianza sólo aparecerá gracias a la sospecha desen- 
mascaradora, no por cerrar nuestros ojos ante ella? 38 

Sin embargo, Boris Groys, en Bajo sospecha. Una fenomenología de los me- 
dios (2000), aún reconociendo que los posestructuralistas habían for- 
mulado la pregunta acertada (“hasta qué punto se puede administrar la 
propia duda”), formulaba una severa acusación a estos. Groys comienza 
describiendo cómo de la disolución del sujeto en el postestructuralis- 
mo francés nace la afirmación de que el sujeto se pierde en el juego de 
signos mediático, de que los signos fluyen continua e infinitamente, y 
de que este flujo de signos no puede ser capturado ni controlado: “De 
ahí se deriva que al sujeto le sea retirada, en virtud de la supremacía de 
los medios, la capacidad de controlar y estabilizar las fronteras entre 
sentido y sinsentido, espíritu y materia, verdad y mentira, cultura y na- 


turaleza, convención y espontaneidad, etcétera. De ese modo esas fron- 
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teras se diluyen, y en consecuencia surge una masa de signos que fluye 
en el espacio y en el tiempo, infinita, desestructurada, en movimiento 
continuo [...]”. Pero añade significativamente: “Precisamente en ello ra- 
dica el feliz, revolucionario y optimista anuncio del pensamiento pos- 
testructuralista: [...] Quien fluye constantemente junto con los signos, 
es libre: escapa de todo posible control, vigilancia, disciplina [...] Lo que 
fue interpretado como un discurso anti-autoritario ha terminado por 
revelarse como una estrategia de mercado y gestión”.3% Groys se refiere 
a una estrategia más propia de un mercado de ideas sobre la verdad que 
se dispone en clave meramente utilitarista que de una plataforma en las 
que conciliar o destruir el carácter colectivo de lo que tenemos aparen- 
temente ante los ojos. Groys concuerda con los franceses en que dado 
que la sospecha mediática no puede ser ni confirmada ni desmentida de 
una forma científica, objetiva y descriptiva, esa sospecha configura su 
propia realidad, y, de acuerdo con ella, sus propios criterios de verdad, 
pero les achaca que el pensamiento posestructuralista era “un tipo de 
subversión que afectaba más bien al Estado y a sus instituciones an- 
cladas en la tradición” que a los nuevos entes constituidos en el vacío 
liberalizado de la verdad posmoderna. La imputación es hasta cierto 
punto grave, porque pone en tela de juicio los efectos del andamiaje de 
la escuela pragmatista de la verdad, en la que ciertamente Foucault y fa- 
milia no se sentían del todo cómodos, pero que, a la postre, no dejaban 
de ser los vecinos más cercanos. O al menos, así se vio siempre desde la 


casa de enfrente. 


Una filosofía de la utilidad ¿Qué es el pragmatismo en los análisis 
sobre el lenguaje y la verdad? Se trata de una escuela filosófica nacida 
en Estados Unidos a finales del siglo XIX cuyo concepto de partida es 
que solo es verdadero aquello que funciona, aquello que es práctico. 
Para John Dewey, uno de los fundadores de la escuela, lo verdadero es 
sólo lo ventajoso en nuestro modo de pensar, de igual forma que lo 
justo es sólo ventajoso en el modo de conducirnos. Bertrand Russell 
expuso así el punto de vista de otro de sus promotores, William James: 
“Si, en los casos en que falta la evidencia, nos abstenemos totalmente de 


cualquier creencia, estamos seguros de no incurrir en el error; pero, por 
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otra parte, también lo estamos de no conocer la verdad. Sin embargo, 
si decidimos en favor de una de las alternativas, tenemos una posibi- 
lidad de conocer la verdad. Se sigue de ello que quienes nos incitan a 
abstenernos de creer en caso de falta de evidencia consideran más im- 
portante evitar el error que conocer la verdad”. James señala que este 
“horror a ser engañado” es una despreciable forma de cobardía”.* Para 
James, las ideas verdaderas son las que podemos asimilar, hacer válidas, 
corroborar y verificar; ideas falsas son las que no. La verdad de James es 
un proceso, un suceso, a saber: el proceso de verificarse su verificación. 
Su validez es el proceso de su validación.** 

Richard Rorty será otro de los filósofos que actualizarán el pensa- 
miento pragmatista, creando lo que vendrá a llamarse la “línea deflacio- 
nista”. Según Rorty, aceptamos enunciados o teorías como verdaderos 
porque los aceptamos, no porque sean “verdaderos” y “objetivos”. Sim- 
plemente, porque nos parecen, en distintos grados, útiles, interesantes, 
ventajosos, por las razones que fuera, que no son buenas razones en 
algún sentido absoluto.*? 

¿Dónde radica la concomitancia del pragmatismo con el pensamien- 
to postestructuralista? Dejemos de nuevo hablar a James: “El mundo 
pragmático de ver las cosas debe su esencia al hundimiento que se ha 
producido en los viejos conceptos de verdad científica en los últimos 
cincuenta años [...] Hay tantas geometrías, tantas lógicas, tantas hipó- 
tesis físicas y químicas, tantas clasificaciones, cada una de ellas buena 
para muchas cosas pero no para todas, que hemos comprendido que 
incluso la fórmula más cierta puede ser un artificio humano y no una 
transcripción literal [...] En nuestro ambiente actual flota la sospecha 
de que la superioridad de una de nuestras fórmulas sobre otras debe 
consistir no tanto en su “objetividad” literal cuanto en sus cualidades 
subjetivas, es decir, su utilidad, su “elegancia? o su congruencia con 
nuestras creencias restantes”.* 

Unos argumentos que no parecen muy diferentes de los empleados, 
por ejemplo, por Michel Serres en cuanto a cómo acomodamos nuestras 


creencias a los dispositivos que nos hemos dado para verificarlas, sean 
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éstos los mejores o no para realizar la tarea. ¿Debemos pensar pues que 
el pragmatismo utilitarista de la moderna configuración de lo que se lla- 
ma “verdad” debe su éxito, también, a las exploraciones realizadas por 
la izquierda sesentayochista sobre la forma en que los dispositivos de 
certeza sólo pueden interpretarse -y acaso validarse- en el propio hacer- 
se, en el proceso incesante y perpetuo del desvelamiento? ¿Tiene enton- 
ces Groys razón al denunciar a los posestructuralistas de haber engra- 
sado inconscientemente la máquina de la verdad liberal, la del aparato 
que hace posible una relación con la realidad bajo los efectos del deseo, 
del beneficio, de lo aprovechable, de la inmediatez obsolescente y anti- 
autoritaria? ¿No parece evidente -como ha sugerido Pascal Engel- que, 
por intermedio del deflacionismo y el pragmatismo, se abrió el camino 
a todos los excesos a que nos ha habituado la posmodernidad liberal? 
¿Y cómo interpretar esta situación cuando no hay verdad alguna a la 
que agarrarse, más allá del real conflicto de interpretaciones descrito 
por Nietzsche? ¿Cuando la verdad se ha hecho líquida en el sentido de 
moneda de cambio? 

Afirma Paolo Fabbri que “la verdad se ha hecho eficaz, ya no respon- 
de a otros parámetros que los de la utilidad [...] Lo que importa es que 
los signos utilizados sean, no verdaderos o falsos, sino eficaces. Lo que 
vale es la credibilidad del simulacro ofrecido al otro, los movimientos 
interactivos y los regímenes de creencia y de sospecha que desencade- 
nan”.** Fabbri lo comenta en el trascurso de una entrevista sobre las 
estrategias de camuflaje en el sistema comunicacional contemporáneo. 
Vivimos pues en un mundo en que, ante la duda, escogemos lo apto. 
¿Para qué camuflarse, pues? Quizás porque el camuflaje -el fake- sería 
un “encantamiento a que se somete a las cosas para que tengan un sig- 
nificado distinto del habitual” (Fabbri), no un mero sentido productivis- 
ta. Si, como expresa Vattimo, todos los medios mienten, todo deviene 
juego de interpretaciones no desinteresadas y no por necesidad falsas, 
sino como tal orientadas según diferentes proyectos, expectativas y 
elecciones de valor*, acaso lo más urgente sea crear guerrillas capaces 
de despojar aquí y ahora a las cosas del valor de su aplicabilidad, de su 
productividad, de su naturalidad utilitarista, de su necesidad. Allí donde 
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la política de la producción busca la verdad, no puede haber democracia 
ni libertad. Por eso, Vattimo propone, aprovechando en parte tesis prag- 
matistas, sustraer el foco sobre el influjo de la verdad utilitaria sobre 
las cosas y ponerlo sobre los grupos y comunidades. Si hay que recono- 
cer que algo está bien “para nosotros”, en la medida en que nos pode- 
mos defender de lo que el Estado cree útil en nuestro nombre, quizás 
podamos redefinir lo que es útil en términos colectivos, creando así un 
“consenso en torno a aquellos criterios implícitos de los que depende 
toda verificación de proposiciones singulares”.*? Creo que esto define 
bastante bien la actitud sociopolítica que subyace en muchos fakes. 

En la misma dirección se manifestó Michel de Certeau en los años 
1970: “Los dogmas, los saberes, los programas y las filosofías pierden su 
credibilidad, sombras sin cuerpo que ni las manos ni los espíritus pue- 
den asir y cuya evanescencia irrita o deprime el gesto de los que toda- 
vía las buscan [...] [la credibilidad] se apoya sobre una necesidad cuando 
debería hacerlo sobre una realidad correspondiente a esa necesidad [...] 
Comportarse como si existiese y porque es una fuente de beneficios na- 
cionales o particulares, es sustituir subrepticiamente la veracidad por 
lo utilitario, es suponer una convicción por la sola razón de que existe 
una necesidad, decidir una legitimidad porque se preserva un poder, 
imponer la confianza o el fingimiento a causa de su rentabilidad”.*7 

Franco Berardi (Bifo) explica, desde la actualidad, qué es lo que su- 
pone el activismo o artivismo mediático como forma de resistencia ante 
el espacio de veridicción impuesto hoy: no es poder anunciar verdad 
alguna sino poder construir escenarios mitológicos comunes capaces 
de mantener activas, en el trascurso de la mutación generada por las 
nuevas productividades y utilidades biosociales, “las capacidades cog- 
nitivas, creativas, éticas y estéticas cuya supervivencia está amenazada 


por las formas de dicha mutacion’.48 


Instituciones de verdad Como si de una sugerencia a Orson Welles 
se tratara, antes de que éste llevara a la radio La guerra de los mundos en 
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1938, H. G. Wells, en el prefacio a una antología de sus relatos en 1934, 
escribió: “Para que el escritor de historias fantásticas pueda ayudar al 
lector a entrar en el juego adecuadamente, debe ayudarlo de todas las 
maneras discretas posibles a domesticar la hipótesis imposible. Debe 
inducirlo con astucia a que conceda desprevenidamente una premisa 
plausible y llevar adelante la historia mientras dure la ilusión [...] Hasta 
ahora, salvo en las fantasías de exploración, el elemento fantástico era 
introducido por la magia. Incluso Frankenstein echaba mano a la magia 
para animar a su monstruo artificial [...] Pero ya desde finales del siglo 
pasado se había vuelto difícil extraer de la magia siquiera una creencia 
momentánea. Se me ocurrió que el uso ingenioso de la labia científica 
podría sustituir eficazmente a la habitual entrevista con el diablo o un 
mago. Esto no fue ningún gran descubrimiento. Simplemente puse al 
día el material fetichista, y lo acerqué todo lo posible a la teoría real”. 

Wells apuntaba con estas palabras una de las condiciones radical- 
mente nuevas de la ficcionalidad interactiva: la sustitución de la sus- 
pensión de la magia por la ventriloquía. El mago enuncia desde la ocul- 
tación del secreto; el ventrílocuo desde la transparencia del mismo. A 
diferencia del ilusionismo, el discurso científico ofrece la “certeza” de 
que el secreto del técnico es real. Simplemente no hace falta presen- 
tarlo, porque la sinceridad de la bata blanca se da por descontada, está 
impresa en su figura y en su relato. No queremos ver el secreto, porque 
a diferencia del que oculta el mago, que cuando lo revela parece una 
tontería sencilla y nimia, el que detenta el científico es necesariamente 
“incomprensible”. La fe se trastoca: se funden subjetividad creyente y 
objetividad increíble, pero a diferencia de un dios invisible, ahora sabe- 
mos que el científico sí lo ha visto, convirtiéndose en el nuevo demiur- 
go de la certeza. Se trata de las nuevas “figuras de autoridad” a las que 
Fontcuberta se refiere en su texto adjunto, y que suponen una variable 
permanente en las complejas ecuaciones propuestas por los fakers. 

La racionalización utilitarista de la vida política ha impregnado la for- 
ma de conferir sentido a la historia, al historiador, al académico, al cien- 
tífico, al profesor, al periodista, al museo. Es lo que Foucault describió 
como el proceso de creación de los regímenes de autoridad a través de 
ciertas “instituciones disciplinares” que modelan la percepción de los su- 


jetos tanto de sí mismos como de los modos interpretativos de lo dado, 
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lo heredado y lo futurible. El poder consiste en la posibilidad de definir 
lo que es real, ha señalado el cineasta Robert Kramer. Estafar, recordaba 
por su parte Régis Debray, significa decidir por los demás, esconder la di- 
versidad de opciones de que se dispone. Gobernar significa hacer creer.50 
Una definición que pasa ineludiblemente por el “permiso de creer”, del 
que habló Certeau, ya que toda autoridad se asienta sobre una adhesión 
generada por la “autorización”, por la accesibilidad maquiaveliana: gra- 
cias por dejarme entrar, por hacerme partícipe del arcano.’ 

Ciertamente, Wells no fue el primero ni el único en comprender 
cómo el relato cientifista se apodera de la capacidad de creer y de hacer 
veraz lo increíble. Acaso sí fue pionero en describirlo. Como señala Ma- 
ria Rosell, “desde que los antiguos agotaron la paciencia de las Musas, 
los modernos han tenido que ingeniárselas para probar la veracidad de 
los hechos expuestos”. Desde los testimonios orales de diferente índole 
-la autopsia, la adtestatio rei visae (la verdad de lo visto)-, a falta de docu- 
mentos y reliquias significativas, se fue imponiendo la “demostración 
científica” para amueblar los diversos relatos.>” Nacen múltiples formas 
de atestiguar: el recurso al autor que narra en forma de diario lo visto 
desde la bruma de la vejez; al manuscrito hallado, que ya utiizaran el 
mitologista e historiador Acusilao de Argos (siglo V a.C.) al difundir el 
tópico de un “arca perdida” -siempre en un sitio inaccesible- que con- 
tenía un valioso manuscrito que después él copió... y volvió a perder, o 
Ctesias de Cnido (siglo VI a.C.), quien, contradiciendo las teorías difun- 
didas sobre la historia persa, apoyó su propio relato afirmando poseer 
documentos de un inexistente archivo de Susa. 

Acaso uno de los ejemplos más claros desde una perspectiva moderna 
es el de James Macpherson y su Ossian. En 1760, Macpherson publica 
Fragments of Ancient Poetry collected in the Highlands of Scotland (Fragmentos 
de antigua poesía recogida en las Tierras Altas de Escocia) que dijo ha- 
ber traducido del gaélico. Tras obtener más manuscritos, en 1761 afirma 
haber encontrado un poema épico sobre el rey Fingal escrito por el vate 
céltico Ossian. Tras presentar varias traducciones, publica la colección 


completa de los manuscritos, The Works of Ossian (Las obras de Ossian), 
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en 1765. Aunque no faltó (ni falta todavía) la polémica literaria y política 
respecto a su autenticidad, la influencia de Ossian fue enorme entre los 
románticos europeos, entre ellos, Walter Scott, Goethe, Herder, Byron 
o Espronceda. Algún día habrá que reescribir la historia de la cultura a 
partir del fraude. 

“El hombre es un animal histórico con un profundo sentido de su pa- 
sado, y si no puede incorporar su pasado mediante una historia explícita 
y verdadera, lo incorporará mediante una historia implícita y falsa”, su- 
brayó hace años el historiador Geoffrey Barraclough.” La impostura no 
es mero engaño sino andamiaje que construye el presente tal y como lo 
deseamos, tal y como se “acomoda”. La fuga de esa comodidad puede ser 
y es motivo esencial de la ficción. Es un craso error pensar que los im- 
postores son la singularidad del fraude. En su magnífico estudio sobre la 
historia de la impostura en España, Antonio Calvo Maturana ha señalado 
que “la némesis del impostor es el Estado, que asignando identidades, 
legisla e implementa sus recursos (documentos de identidad, huellas dac- 
tilares, pruebas de ADN...) para hacerlas inamovibles y conseguir una po- 
blación ‘legible’ a la que cobrar impuestos, reclutar para el ejército o loca- 
lizar en caso de delito”. La impostura se revela espejo invertido, dúctil y 
paródico de las técnicas de propaganda, guerra psicológica y legislación 
emprendidas por el Estado para falsear los matices de la realidad y poder 
así crear jurisprudencia, registrar y archivar. Lo falso institucional genera 
por naturaleza una totalidad de datos y registros que deben componer- 
se ad hoc. Ahí está la historia de Randolph Melrose contada por Hubert 
Monteilhet, en Les Queues de Kallinaos?>: su hija Parthénope nace con un 
rabo: para ocultar su desgracia, el padre inventa un mundo a su alrede- 
dor (viven en una isla) en el que todo el mundo tiene rabo: hace que las 
personas lleven rabo, edita periódicos en el que las personas lucen rabo, 
las muñecas llevan rabo, etc. Se trata de un relato basado en la historia 
contada por Suetonio: un hijo regresa de la guerra tuerto y el padre, como 
acto de solidaridad y compasión, se vuelve tuerto él mismo con su propia 


mano, lo mismo que hace con todos los esclavos de la casa. 
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La veracidad hace tiempo que dejó de producirse en el enunciado, 
sino que emerge en el archivo, en el registro que deja la actividad. La 
subjetividad ya no es el terreno en el que se debate lo verosímil, sino 
en la objetividad aplastante del registro. Ya en su día, Jean Baudrillard 
insistió mucho en este punto. Si está registrado, existe. En uno de los 
capítulos de la distópica serie de televisión Black Mirror creada por Char- 
lie Brooker, titulado “The entire history of you” (2011), se presenta una 
sociedad en donde la mayoría de la gente se ha implantado un dispositi- 
vo en la cabeza que puede grabar todo lo que hace, ve y oye. El registro 
anula la posibilidad de mentir, pero, al mismo tiempo, desvela el enga- 
ño en el que hemos podido vivir. Vale la pena recordar aquí la historia 
narrada por el periodista Timothy Garton Ash sobre sus años en el Ber- 
lín comunista. Habiendo vivido en el Berlín oriental como estudiante 
a finales de los años 1970, quiso en 1992, ante la noticia de la apertura 
al público de los archivos de la STASI (la policía secreta de la entonces 
RDA), averiguar si, por casualidad, había algún expediente sobre él entre 
aquellos millones de papeles. Lo que encontraría sería que no solamen- 
te había sido extensamente vigilado y sus movimientos y conversacio- 
nes registradas al detalle, sino que la mayoría de contactos, amistades e 
incluso amores que entablara durante aquellos años habían sido en rea- 
lidad confidentes de la policía. Su experiencia personal fue registrada y 
recontextualizada en el ámbito de una estrategia -en este caso policial e 
ideológica-, de manera que la creación misma del archivo provocó que 
parte de su pasado acabase siendo completamente falso.57 No es casua- 
lidad, por tanto, que una parte importante de las técnicas utilizadas por 
los realizadores de documentales falsos o de exposiciones veladamente 
tramposas en los museos se propongan el uso del archivo como forma 
tanto de validación veraz como de desvelamiento crítico de la condi- 
ción y rol del archivo. 

El archivo es la forma contemporánea del relato cuya razón de ser no 
es establecer lo cierto de su contenido, sino lo plausible de su historia. 
El archivo es la naturaleza misma de la comunicación institucional. En 
Crítica de la economía política del signo (1972), Baudrillard expresó que lo que 


caracteriza a los medios de comunicación es que son antimediadores, 
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intransitivos, que fabrican la no-comunicación, precisamente por cons- 
tituirse meramente como portadores de signos sin relación con los re- 
ferentes.%$ La verdad del archivo queda en manos de quien mejor pueda 
sacar partido a una historia, de quien con más solvencia espectacular 
pueda urdir una trama atractiva y sorprendente. Es ahí mismo, para lo 
bueno y para lo malo, en donde opera tanto la institución como el faker, 
porque, en el elenco y en la lista, ficción y no ficción utilizan un mismo 
lenguaje. Numerosos autores como Hayden White, Carlo Ginzburg, Eric 
Hobsbawm o Juan Oleza han demostrado que la escritura pretendida- 
mente objetiva, verídica o neutral -concretamente, el relato histórico y 
el autobiográfico-, sigue los mismos patrones de confección que los de 
la fábula narrativa: “El lector no juzga tanto si una obra cuenta la verdad, 
como si es verosímil y posible, aunque contradiga la realidad histórica 
o científica [...] Lo imposible verosímil es preferible a lo posible no creí- 
ble”, ha señalado Rosell, al referirse a la metaficción y la autoficcién.>9 

La verdad institucional sabe del “principio de caridad” desarrollado 
por el filósofo estadounidense Donald Davidson, que establece que 
cuando interpretamos a otros hablantes solemos atribuirles una con- 
ducta comunicativamente racional, es decir, presuponemos que son ha- 
blantes competentes y que en general expresan la verdad. La institucio- 
nalidad de un mensaje no reposa sobre su condición administrativa o 
pública, sino sobre el ropaje que viste para ser considerada “competen- 
te”. También lo decía Foucault o Pascal Engel. La verdadera culpable 
no es la verdad impuesta mediante la sugerencia de la competencia del 
emisor: es la imposición en sí misma ejercida por la autoridad. Pero el 
mejor medio de resistir al poder, a la autoridad, cuando son ilegítimos, 
es la verdad. Es el rechazo de lo que Peirce llama el “método de auto- 
ridad”, el hecho de dejar que la verdad se someta a la autoridad.” El 
trabajo crítico del fake no es tanto cuestionar la verdad implícita en los 
mensajes institucionalizados, como revelar el grado de autoridad que 
asumen al ser difundidos y recibidos. 

Esta condición de competencia se revela especialmente bien en el 


ámbito del documental, ya que el reportaje histórico-periodístico ha 


58. BAUDRILLARD, Jean (2010). Critica de la economía política del signo, Madrid: Siglo XXI. 
59. ROSELL, op. cit., pp. 15-16 


60. Citado en WILLIAMS, op. cit., p. 60. Sobre Davidson y su concepto de “caridad” en la 
comunicación, ver (1990) De la verdad y de la interpretación. Barcelona: Gedisa. 


61. ENGEL, op. cit., pp. 122-123 


venido tradicionalmente arropado con unas vestimentas de objetivi- 
dad (técnicas narrativas, visuales y procesuales) que lo han proyectado 
como “atalaya a la realidad”. De ahí, que el documental falso (algunos 
de cuyos mejores ejemplos se pueden encontrar en nuestro proyecto) 
se haya erigido como una de las formas más conspicuas a la hora de 
desenmascarar estos formatos de veracidad, sobre todo porque entien- 
de perfectamente que la investigación periodística se fundamenta en la 
pragmática, en la retórica que proporciona verosimilitud y que conduce 
a la utilidad. Recordemos que un falso documental es un texto ficti- 
cio que utiliza las técnicas del documental, sus códigos y convenciones 
para aparentar ser este y que durante su transcurso o al final de su 
visualización demuestra su verdadera naturaleza al espectador. El falso 
documental contrasta así con la sobriedad, verdad y naturalidad que 
pretende trasmitir el documental, desafía su posición tradicional como 
instrumento que refleja la realidad y al hacerlo socava y ensalza simul- 
táneamente el poder de la imagen, sugiriendo la imposibilidad de las 
representaciones para garantizar la verdad de lo que reflejan.°” Fernan- 
do de Felipe ha señalado que el falso documental ejerce una “paradójica 
forma de exorcismo”, al traicionar la referencialidad propia del género, 
simular su historicidad y vampirizar las estrategias retóricas, devolvien- 


do así a la imagen su condición de enganche con lo real.*3 


Ventriloquías ¿Por qué nos incomoda escuchar nuestra voz graba- 
da? En 1942, técnicos militares alemanes desarrollaron un experimento 
para aclarar este punto, y determinaron que todo radica en el hecho de 
que oímos antes nuestra voz en la cavidad craneal que a través de los 
oídos: es una diferencia de milésimas de segundo, pero que acaba afec- 
tando a la percepción de lo que es “nuestra” voz. No obstante, quedaron 
muchas preguntas por responder. En 1988, un grupo de neurólogos y 
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psicólogos estadounidenses del Instituto Tecnológico de California se 
acercaron de nuevo a la cuestión. Tras numerosas pruebas y estudios, 
concluyeron que, dado que el principal elemento del aparato fonador, 
los pliegues vocales (erróneamente llamados “cuerdas”) son algunos de 
los músculos con más terminaciones nerviosas del cuerpo humano, algo 
tendría que ver con la construcción de la identidad, de la personalidad. 
Si la evolución de la especie humana se había tomado tantas molestias 
con esos músculos para hacerlos tan delicados, probablemente nuestro 
desagrado al escuchar la reproducción de nuestra voz se deba a que 
nos percatamos de que no somos capaces de controlar la expresión de 
todos nuestros yoes. Recordemos que persona significaba máscara en la 
Grecia clásica. Según los analistas californianos, el problema radica en 
que nuestra personalidad no es una sino plural, y que la voz, con toda 
su tecnología muscular, hace posible la expresión de esa complejidad 
en relación a los diversos entornos, situaciones y códigos que debemos 
enfrentar a lo largo de nuestra vida. Pusieron el ejemplo de la risa o del 
grito: expresiones que denotan falta de control sobre nuestra proyec- 
ción, bien porque estamos del todo relajados, bien porque no encon- 
tramos registros apropiados a situaciones inesperadas como el miedo o 
la euforia. En resumen: el ser humano depende de las variaciones en la 
entonación de la voz para poder gestionar la diversidad conflictiva de la 
vida social. Si nos molesta escucharla es porque detectamos que hemos 
expresado algo que no queríamos.** La ventriloquía, la construcción 
de la mascarada, la necesidad de disponer de diversas voces que a veces 
digan una cosa de una manera y otras veces de otra, es parte consustan- 
cial de la expresión humana. No hay, pues, una voz que nos represente, 
que diga real y “verdaderamente” quien somos. 

A finales del siglo XIX se difundió en Inglaterra la moda de la “higie- 
ne oral” entre poetas, políticos y académicos, que llevó a un auge de la 
ventriloquía no sólo como espectáculo sino modelo oral durante más 
de medio siglo. Se trataba de cultivar la emanación de la identidad: el 
poder mágico de la voz viril. Consistía en un movimiento de elocuencia 
y retórica capaz de garantizar la sinceridad y la expresividad, mediante 
la proyección de la intimidad y la autenticidad de la encarnación, promo- 
viendo así lo que Jay Fliegelman ha llamado el ideal del “espectáculo de 


la sinceridad”: la voz empezaba a ser imaginada en el siglo XIX como 
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un poder mucho más generalizado para operar en la distancia, en el 
que el poderío y el alcance (la presencia, la impresión) eran mucho más 
importantes que la sinceridad y la distinción más importante que la in- 
timidad. Entre los portadores de aquel potencial, se situó a los poetas: 
el poder del poeta que recita con elocuencia se interpretó como si se 
tratara de un “divino ventrílocuo que proyecta su propia voz como la 
voz de la verdad definitiva”, como la de un oráculo.*5 El arte debía ser 
aquella voz capaz de sustraerse a las subjetividades y ofrecer el triunfo 
de la verdad. 

A diferencia del ilusionismo, la ventriloquía no juega con la magia. 
Es de otra pasta. Este es un aspecto que ha pasado desapercibido -con 


alguna excepción’ 


- en los estudios sobre los espectáculos de la ilusión 
y la prestidigitación, que tanta influencia han tenido en los Media and 
Cultural Studies, en la fotografía, el cine, la televisión o internet. El ven- 
trilocuo no esconde el truco, es transparente y visible. No hay secretos 
ni misterios, como ocurre en un número de escapismo o cuando se saca 
el conejo de una chistera. Todo el mundo sabe que el artista utiliza una 
técnica específica para entonar de forma distinta y disimular el movi- 
miento de los labios. Nadie se pregunta cómo lo hace, sino lo bien o lo 
mal que lo hace. El resto, el movimiento del muñeco articulado, el diálo- 
go entre ambos, etc. son meras técnicas teatrales al alcance de cualquie- 
ra con algo de talento escénico y falta de pudor. Por ello mismo, al tra- 
tarse de una técnica transparente, y al contrario que pasa con el mago, 
el ventrílocuo prácticamente desaparece, dejando el protagonismo al 
muñeco. Nosotros únicamente lanzamos de vez en cuando miradas de 
complicidad hacia el artista, justamente porque éste se dirige al muñeco 
exactamente con la misma distancia, naturalidad, admiración o desdén 
con las que se dirigiría a cualquier otra persona. Es la transparencia 
expresiva absoluta. Esa transparencia y naturalidad es la que convierte 
hoy a la ventriloquía en el modelo comunicacional por excelencia. Ya 
no se trata de adivinar el truco ni dejarse transportar por la ilusión; ya 
no deberíamos ocuparnos de cómo se conculca o anula la conciencia 


crítica gracias a los trucos de prestidigitación: debemos analizar hasta 
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qué punto la transparencia ha sustituido a la ocultación como motor y 
tractor de atención, y cómo el diálogo que se produce en una realidad 
ficticia deviene el formato estándar para comunicar.” 

La fuerza de la ventriloquía radica en su asombrosa adaptabilidad a 
la expresión del poder moderno, siempre ubicuo en cada uno de los au- 
torizados. Foucault decía que al poder le es más oneroso censurar que 
dejar hablar. Es por ello que el poder adora la ventriloquía, la natural re- 
lación aparentemente siempre visible y tolerante del dialogador con el 
dialogado. Es por ello, que el poder ha aprendido a expresarse a través 
de un muñeco, que “siempre dice la verdad” (como los animales, los ni- 
ños, los viejos o los locos, casi siempre las figuras que adoptan los mu- 
ñecos). El muñeco dice lo que todo el mundo sabe pero nadie se atreve 
a decir. El muñeco es el modelo herético que es necesario tener a mano 
para anular toda posible zona aún no cubierta por la jurisprudencia. El 
dummy es la forma actual de la verdad, y al mismo tiempo la forma en 
que puede revelarse su inautenticidad, que no su impropiedad.®° En esa 
doble mascarada, el fake despliega igualmente tanto su bruma como su 
luz: es ahí donde se infiltra y es infiltrado, (se) deconstruye, desmonta 


y (se) remonta. 


El muñeco es un autómata: vive y actúa con órdenes impresas sobre 
él, por lo que siempre dice la verdad. Reconocemos que lo hace porque 
sabemos lo que se le ha pedido que diga: lo oímos en directo. El muñeco 
no tiene alternativa, no puede mentir. Todo lo que hace es real, verda- 
dero y veraz. Mientras sospechamos de la absoluta subjetividad, en el 
muñeco encontramos la plena objetividad. Sólo de él nos fiamos, de la 
máquina, del dato, del registro, de lo que ha sido producido, porque en su 
producción está la prueba del algodón. En un mundo de objetividades (re- 
ligión, ciencia, razón), la alternativa moderna fue la subjetividad. En un 
mundo de subjetividades, la alternativa posmoderna es la objetividad. Y 
¿dónde está situada esa objetividad más que en la máquina automática 


del registro, del signo que siempre más allá de la verdad o la mentira, 
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pues responde meramente a una impresión impuesta interesadamente 
por alguien, pero no por ello menos cierta? Escribió Michel de Certeau: 
“Ya no hay una verdad que dirima el juego del engaño. La posibilidad de 
engañarse se ha desvanecido ¿Quién engañara a quién?”.°9 

Soy un muñeco que ha perdido su ventrílocuo. No lo busco, porque no 


sé quién es. Soy huérfano de la voz que alguien “supone” que debo hablar. 


Camuflajes Camouflage: cegar, velar. Flash. Uno no se disfraza solo para 
esconderse, se disfraza en igual medida para hacerse ver, para aparecer 
bajo una cobertura espectacular y atractiva, desconcertante y engañosa 
(Roger Caillois).”° Decipio, engañar. Nos lo cuenta el militar Francisco A. 
Marín: “Información diseñada para manipular el comportamiento de 
otros induciéndoles a aceptar una presentación falsa o distorsionada 
de su entorno físico, social o politico”.”* 

Algunos de los trabajos de Valie Export o Chris Burden son buen 
ejemplo de la sobreexposición como modo de ocultamiento. La prime- 
ra llevó a cabo junto a Peter Weibel una acción urbana en la Viena de 
1968 (Aus der Mappe der Hundigkeit) en la que Export paseaba por la ciu- 
dad llevando del cuello a Weibel que caminaba dócilmente sobre cuatro 
patas como un perro. El formato de aquella acción, que exploraba las 
conexiones conceptuales de la propia violación y las inscripciones cul- 
turales en el cuerpo, se armó mediante una “exposición” dramática, pre- 
cisamente para invisibilizar toda referencia artística posible y causar 
el mayor efecto posible, en donde la gamberrada lo era aparentemente 
todo. La impresión de la acción dejada sobre los rostros de algunos 
transeúntes en las fotografías difundidas por los artistas nos obliga a 
reflexionar sobre cómo una realidad imposible deviene real e icónica, 
mediante la adopción de la máxima exposición y elocuencia pública, a 
fin, no ya de simular, sino de ser real sin serlo. 

Por su parte, Burden, en 1973, perpetró lo que tendrá como título TV 


Hijack, una acción en televisión durante la que secuestró a la presenta- 
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dora que se disponía a entrevistarle en directo, amenazándola cuchillo 
en mano con hacerle obscenidades, matarla incluso, si la transmisión se 
cortaba: “Al final de la grabación, pedí la cinta del programa. Desenrollé 
la bobina, la mojé con acetona y destruí el programa. El gerente de la ca- 
dena estaba colérico. Le ofrecí mi cinta, que incluía el programa y su des- 
trucción, lo que rechaz6”.”” Para Burden, “es mucho más fuerte secuestrar 
una emisora de TV que un avión” [...] crear la confusión de no estar del 
todo seguro de si era algo real o no. Eso ocurre un montón de veces en la 
vida diaria, por ejemplo frente a un fuego con bomberos y cámaras [...] 
La realidad obliga muchas veces a tomarte un cierto tiempo para saber lo 
que verdaderamente ocurre, sobre todo ante situaciones de desastre. En 
TV Hijack lo que me interesaba es que la transmisión es algo efímero, es 
algo como el humo. Pero en realidad existe en un trozo de cinta”.?3 

La invisibilidad no se consigue con el vacío, sino con la mímesis, con 
la exposición adecuada a cada tiempo y espacio. Hay que aprender de mu- 
chos animales que gradan sus colores, del oscuro en las espaldas al casi 
blanco en los vientres, para romper la superficie del cuerpo haciéndolo 
parece plano, sin cualidades tridimensionales. La definición propor- 
cionada por Carlos Miranda sobre el arte invisible va aquí de perillas: 
“Arte invisible son aquellas prácticas que se manifiestan disolviendo 
su propia especificidad visual como arte, de manera que mimetizan el 
lenguaje visual del contexto en el que se integran para así poder esta- 
blecer un tipo de relación con el receptor que no esté distinguida por 
una condición contemplativa, inherente al modo de apreciación estética 
que implica la tradición del arte moderno. Al contrario, su condición es 
precisamente la de su desaparición visual como obras de arte, para ac- 
ceder a un tipo de recepción que no las restrinja al ámbito de la ficción 
artística, sino que les permita funcionar como imágenes cualesquiera 
del universo visual urbano o mediatico”.”4 
Tenemos, por ejemplo, a Eliphas Lévi, que en realidad se llamaba Al- 
phonse Louis Constant, y que era un mago y escritor ocultista desapa- 
recido en 1875, quien creía firmemente en que el secreto de la invisibili- 


dad residía en la facultad de “paralizar” la atención. Expuso el siguiente 
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caso: “Si un hombre perseguido por quienes pretenden asesinarlo se 
mete por una calle lateral, regresa de inmediato, y avanza con perfecta 
calma hacia sus perseguidores, o se mezcla con ellos y parece entrega- 
do a la persecución, con seguridad se volverá invisible”.7? Y a la vez, el 
camuflaje sirve muy bien al propósito de “crear el pánico” a fin de ocul- 
tarse. El colectivo de filósofos y activistas Tiqqun plantea la difusión de 
niebla de fondo, como algo vaporoso y fluido, que no debe condensarse en 
ninguna parte, que no debe tomar cuerpo. En alusión a T. H. Lawrence 
(de Arabia) y su Manual de Guerrilla (1926) -y a Deleuze, de quien recuer- 
dan aquello de que hay que “fabricar lo real, no responderle”-, Tiqqun 
defiende que la revuelta sólo deviene invisible en la medida en que al- 
canza el objetivo de privar al adversario de objetivo.”° Una táctica tam- 
bién especialmente querida del poder. De la misma forma que las ideo- 
logías no han terminado sino que han encontrado en la comunicación 
de masas un privilegio antes desconocido, la transparencia (y estas son 
palabras de Eliseo Verón de 1967, uno de los promotores del “Arte de los 
Medios” en Argentina), la gente despierta asume hoy la distorsión de la 
señal como estrategia de supervivencia. Derrida lo puso muy hermoso 
cuando interpretó el término diáfano: “da a ver sin mostrar materia, lu- 


gar del aparecer”.”” Invisible y diáfano... juntos de la mano. 


Heteronomías Una historia del fake debe pasar ineludiblemente por la 
historia de la heteronomía, el concepto que se aplica a un ser que vive 
según reglas que le son impuestas. Heterónimos son aquellas persona- 
lidades literarias o artísticas, con biografía y obra propias, inventadas 
por un autor (que llamamos ortónimo) con la intención de que sean 
percibidas como realmente existentes. 

Admitamos que la heteronomía hunde parte de sus raíces en el, lla- 
mémosle fraude. Podemos ilustrar este asunto con un par de casos. El 
primero tiene que ver con Marx y Engels. Cuando preparaban la publi- 
cación de El Capital (1871), y vista la escasa repercusión de obras suyas 
anteriores, a Engels se le ocurrió que podían escribir reseñas sobre la 


obra firmadas con nombres de falsos economistas en la prensa burgue- 
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sa. De este modo el engaño provocaría que el texto atrajera la atención 
de los expertos y de los lectores. Estos autores (heterónimos) escribie- 
ron en la prensa burguesa, con sugerentes estilos propios, críticas des- 
piadadas de algunos avances de la obra, obligando de este modo a los 
economistas políticos a pronunciarse. Hasta julio de 1868 se publicaron 
por lo menos quince recensiones en periódicos burgueses. 

El segundo ejemplo es aún más complejo, y tiene que ver con la nece- 
sidad de la economía académica de dar sentido a (y sacar tajada de) las 
lagunas de conocimiento a las que habitualmente se enfrenta. L'Amico 
di Sandro (El amigo de Sandro) fue el nombre de artista inventado por 
el expertise estadounidense en coleccionismo Bernard Berenson en 1899 
a fin de crear un personaje real al que se pudiera atribuir una serie de 
pinturas renacentistas cuya autoría era dudosa, y que se adscribían al- 
ternativamente a Sandro Botticelli, Domenico Ghirlandaio o Filippino 
Lippi. Berenson emplazó al Amigo de Sandro entre estos genios, com- 
partiendo con Botticelli una cierta soltura de expresión, menor segu- 
ridad en el dibujo y la tendencia a las tonalidades alegres de la carne, 
o con Lippi, su sentido simple y contenido. De ese modo, Berenson se 
convertía en el gestor absoluto del sutil arte de la atribución no sólo de 
las obras del artista ficticio, sino también de las de Botticelli, Lippi y de- 
más genios italianos. Berenson esperó hasta 1932 para declarar que todo 
era una invención y volver a atribuir aquellas obras a otros maestros. 
En el ínterin, se había forrado.”® 

No obstante, el heterónimo devino pronto una fuente inagotable en 
la reflexión cultural sobre la ficción, acaso por lo que señaló Ricardo 
Paglia: “La verdad tiene una estructura de una ficción donde otro habla. 
Hay que hacer en el lenguaje un lugar para que el otro pueda hablar. La 
literatura sería el lugar en el que siempre es otro el que habla”.7% Max 
Aub, autor de uno de los más notables heterónimos de la historia de 
la cultura española, Jusep Torres Campalans -de cuya obra literaria y 
pictórica nos ocupamos en detalle en la sección correspondiente- ma- 
nifestó en 1972: “Siempre tuve mayor facilidad para decir lo que tengo 
que decir a través de varias personas que no por mi boca, o mi ecua- 


nimidad ante la vida me hizo pensar que el teatro era la mejor manera 
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en la que podía exponer mis ideas”. Un juego de máscaras que alude 
a la técnica del mise en abyme, el procedimiento narrativo que consiste 
en imbricar una narración dentro de otra, de manera análoga a las 
muñecas rusas. Así, por ejemplo, André Gide creó a André Walter, que 
a su vez proyectó al escritor Allain, y Antonio Machado creó a Juan de 
Mairena, quien en las Coplas mecánicas afirma que no son suyas, sino de 
la Máquina de Trovar de otro apócrifo, Jorge Meneses.*! Un desconcer- 
tante y fructífero embrollo. 

La tradición de falsarios literarios no es menor: Fernando Pessoa, 
Prosper Mérimée, Federico García Lorca, Miguel de Unamuno, Jonathan 
Swift, Romain Gary, Valéry Larbaud, Eugeni d'Ors, José Maria Eca de 
Queirós, Paul Valéry, Jorge Luis Borges, Luigi Pirandello, Machado de 
Assís O Alberto Insúa. Lo mismo acontece en el mundo del arte, si recor- 
damos al mencionado personaje aubiano de Torres Campalans (1958); 
a Pavel Jerdanowitch (1924), inventado por Paul Jordan-Smith; Bruno 
Hat (1929), creado por Brian Howard; Hank Herron (1973), alimentado 
por Carol Duncan; Lenin Cumbe (1992), ideado por el grupo Agustín Pa- 
rejo School; Harry Kipper (1995), doppelganger del colectivo Luther Blis- 
sett; Nat Tate (1998), surgido de la mano de William Boyd; Darko Ma- 
ver (1999), “obra” de Eva y Franco Mattes; Konstantin y Yuri Shamanov 
(2009), elaborados por Jake y Dinos Chapman (The Chapman Brothers); 
o a Karl Waldmann, dadaista de la primera vanguardia cuya obra apa- 
reció por arte de magia en 2001 y de la que aún se extraen sesudas con- 
clusiones académicas. 

A juicio de Maria Rosell, el juego de los heterónimos con los bino- 
mios como los de verdad y mentira, autenticidad y falsedad, original y 
copia, contribuyen a la disolución progresiva del aura del objeto artísti- 
co, basado en la autenticidad y la originalidad, y facilita el acercamiento 
a las actuales experiencias ante lo artístico derivadas de las nuevas for- 
mas de consumo y producción.*? Unas experiencias, que visto lo visto, 
sólo hacen que espejar, distorsionadamente, el valor supremo de lo que 
antes eran aporías: la transparencia y la invisibilidad; la ventriloquía y 
la sinceridad: el camuflaje y la realidad. Es en el muñeco en donde la 
teleología de la verdad ha encontrado su parusía y su infierno. 
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Una estética sin arte Hans Richter, dadaísta de primera hora, contó a 
mediados de los años 1960 la historia completa del duelo entre Tristan 
Tzara y Hans Arp en 1916.53 Un día llegó a los diarios suizos la noticia 
de un duelo a pistola, efectuado en Dolderwáldchen, entre los dos ca- 
becillas Dadá. El testigo de una de las partes, se anunciaba, había sido 
J. C. Heer, poeta popular muy apreciado y de gran nombre en Suiza, 
pero también persona muy circunspecta y poco proclive a mezclarse en 
berenjenales. Al día siguiente, los mismos diarios recibían una rectifi- 
cación indignada de Heer negando su participación en los hechos. En 
la tarde del mismo día volvía a aparecer una rectificación de la rectifi- 
cación, en la que dos testigos explicaban que ninguno de los duelistas 
había resultado herido, pero que, efectivamente, “en honor a la verdad”, 
debían confirmar la presencia de Heer en el lance en calidad de testigo. 
Por supuesto, el duelo ni siquiera había tenido lugar, y por supuesto, el 
siempre mesurado Heer montó en cólera. 

En palabras de Richter, Dadá había desarrollado y mejorado notable- 
mente “la técnica de agitar, importunar y en última instancia insultar 
deliberadamente al público”, así como “la estrategia de difundir falsas 
noticias”: “Nada le agrada tanto al público como la burla, el desafío y los 
insultos. Sólo entonces comienza a reflexionar y como siempre tiene un 
oculto complejo de culpa, por fin termina por decirse: ‘En el fondo esta 
gente tiene razón. ¡Qué idiotas somos, después de todo! Entonces, ¿por 
qué no decirlo? Y cada uno vuelva a su casa satisfecho, con la sensación 
de que conocerse a sí mismo es el primer paso para mejorar. Otros, por 
supuesto, siguen la dirección opuesta y se precipitan al estrado a fin 
de hacer entrar rudamente en razón a los provocadores [...] Planear y 
llevar a cabo un escándalo público era, pues, parte integrante de todo 
el movimiento Dadá ya tendiese hacia el pro-, el a-, o el anti-arte. Y si el 
público, como ocurre en nuestros días con los insectos y los microbios, 
se inmunizaba contra alguno de esos medios de exterminio, a nosotros 
nos incumbía inventar otros”. 

Contó también Juan Antonio Ramírez que cuando en 1917 estalló en 
Nueva York el escándalo por el urinario que Marcel Duchamp presen- 
tó a la Exposición de los Independientes, le preguntaron a la artista 
Louise Norton si “eso” era algo serio o simplemente una broma. Nor- 


ton contestó: “¡Tal vez ambas cosas a la vez! ¿Acaso no es posible?”. De 
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hecho, los amigos de Duchamp participaron tanto del escándalo como 
de la aparente certificación crítica de la obra, sabedores de que se tra- 
taba de un trabajo colectivo de efectos conscientemente programados. 
Tras las discusiones en el comité de la exposición y el abandono airado 
de Duchamp, Walter Arensberg acudió a comprar la pieza, retirándola 
ostentosamente y recorriendo las salas abarrotadas de público a toda 
prisa y vomitando imprecaciones. Días después, aparecía en el segundo 
número de la revista The Blind Man, una fotografía “oficial” de la obra 
(realizada por Alfred Stieglitz) y dos artículos explicativos: un editorial 
anónimo (de mano del propio Duchamp), y el titulado “Budha of the 
Bathroom”, firmado por Norton con un lenguaje propio del mundo de 
la crítica artística. Escribió Ramírez respecto a la respuesta de Norton: 
“No es una lógica binaria que practique la exclusión en el sentido de 
“cara o cruz”: ambos lados [seriedad y broma] son siempre visibles.ó4 

Creo que este aspecto es importante para comprender cuál es en reali- 
dad la pulsión que las vanguardias clásicas imprimen en los nuevos mo- 
dos de hacer críticos con el establishment artístico y los conceptos estéti- 
cos heredados del romanticismo. No se trata de que la obra se expande 
hacia el interior o el exterior, hacia la subjetividad de la abstracción o 
hacia la vida social constructivista, sino que en el fondo muchos artistas 
se quieren desartistizar. Una estética que quiere liberarse del arte, apagar 
la luz del arte para observar, sobar y reír mejor el objeto de explora- 
ción, el objetivo: que se vean todas las costuras del arte para anular su 
ilusionismo. No obstante, paradójicamente, con Dadá exhumar la ver- 
dad (Fontcuberta habla también de desfosilizarla) equivale a vestirla de 
carnaval. Naturalmente, como kermesse tiene fecha de inicio y final: sólo 
dura el tiempo eficaz para que la acción explote y se amanse. Muchos de 
los fakes en Zúrich, Praga o París servían de publicidad para atraer gente 
a sus exposiciones. Houdini también podria haber sido dadaista, cuando 
hiriendo el orgullo nacional alemán para así poder ser detenido, retó a 
los jueces en el tribunal a meterle en la prisión más profunda y segura 
para después resurgir triunfante y sin grilletes en la puerta trasera, eso sí, 
escandalosamente desnudo. Al día siguiente, el teatro estaba lleno. 

Se trata de una pulsión, la de deshacer la artisticidad, de larguísimo 
recorrido a lo largo del siglo XX, y en especial durante las últimas déca- 
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das. Para Sigfried Kracauer, por ejemplo, lo artístico ha sido el principal 
obstáculo para que el cine cumpliera su misión histórica: la de desocul- 
tar, desenmascarar. Arturo Leyte, glosando a Heidegger, ha hablado 
también del riesgo de la estética: “Cuando el arte se comprende desde la 
Estética, el arte se convierte en una máquina de producir el objeto, pero 
ya no es capaz de reconocer la cosa”. Baudrillard llegó incluso a exi- 
gir que se tributara menos a la estética (ese “flirteo con la verdad”) y se 
adoptaran un ilusionismo de señuelos y trampantojos para reconectar 
con el mundo antes de que éste adquiera un sentido: la ilusión como 
escena primitiva, muy anterior a la escena estética.®” En esta línea, ha 
sido Boris Groys quien no hace mucho ha interpretado el fake como un 
trompe-Coeil que tiene como objetivo último el abandono de la estética.*8 

A lo largo de ese sendero, la estética desartistizadora ha debido, pri- 
mero de todo, cuestionarse ciertas certezas objetivas sobre el sujeto que 
habla. Benjamin, Barthes, Foucault, Derrida, Foster... en todos ellos se 
fraguó una visión del arte que desnaturalizara el vínculo entre produc- 
tor y producción, “atentando el orden de los lenguajes” (Barthes). Dora 
Frengel, al tratar el auge del fake en la producción artística reciente del 
arte colombiano (como en los ejemplos de Luis Ospina y Lucas Ospina 
que exploramos páginas más adelante), comenta que la crítica radical 
sobre el autor ha propiciado que los artistas ya no profundicen en las 
técnicas y lenguajes artísticos en términos de “estilo”, sino como útiles 
para tratar una problemática específica, ocupar un lugar o afectar a 
un tipo de sujeto social.92 El artista se distancia de su labor histórico- 
estilística y se compromete en la artesanía que demanda cada caso. 

El propio Heidegger planteó esta cuestión de la relación entre el fin 
de las fronteras entre productor y espectador, anunciando la globali- 
zación de la estética en todos los órdenes de la vida, anticipando así la 
implantación universal de la sociedad del espectáculo, expuesta por Guy 
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Debord. Como ha señalado Félix Duque en relación a esta lectura de 
Heidegger, si la obra de arte es vista como objeto (o sea, como algo que 
viene a estar representado ante y valorado por un sujeto, sin cuyo “acto de 
presencia” no habría representación ni valores), entonces todo objeto 
llega a ser vivenciado como una obra de arte, con lo que las fronteras 
entre la “creación” (o la ficción) y la supuesta “realidad” se difuminan. El 
arte, así, pasa a ser una perturbación del sentido.? El abandono de la 
voz propia, explorada con brutal intensidad en el vacío del Imperio Aus- 
trohúngaro en las obras de Hoffmansthal, Mach, Wittgenstein o Bahr, 
tendrá unas repercusiones innegables en el conjunto del pensamiento 
dadaísta, y por ende, del situacionismo posterior: “Hay que abandonar 
al yo”, decía el físico Ernst Mach: “Es, en parte, la percepción de este he- 
cho, y en parte también, el miedo que provoca, lo que ha dado origen a 
los muchos excesos de pesimismo y optimismo y a numerosos absurdos 
religiosos, ascéticos y filosóficos”. No hay ninguna verdad ni realidad 
oculta. Hermann Bahr, en su célebre ensayo El yo insalvable (1907), defen- 
día que el hombre no es más que una masa de percepciones sumamente 
inestables que crean la impresión de personalidad. No hay nada más, 
y en ese vacío se produce la perturbación, la stásis. De ahí, en parte, que 
los dadaístas defendieran la destrucción del diccionario para oponerse 
a un tipo de totalitarismo que definieron “del significado” y que termi- 
naron por desarrollar los situacionistas al “instaurar la legitimidad del 
contrasentido y denunciar la impostura del sentido establecido y dado 
por el poder”. 

Se trata no solamente de profanar las separaciones, los índices, de 
abolirlos, anularlos, sino de aprender a hacer un nuevo juego con ellos, 
y más, cuando, como dice Giorgio Agamben, en su fase extrema, el capi- 
talismo no es otra cosa que un gigantesco dispositivo de captura de los 
comportamientos profanatorios: “La profanación de lo improfanable 
es el deber político de la próxima generación”.% Tan gigantesca es la 
voracidad del capital y la mercancía por capturar y domesticar la pro- 


fanación, que el propio Agamben cuestiona las prácticas fake como me- 
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canismo de “soltura”, pues quedaría igualmente enganchado a la esfera 
del consumo”. Lo profano es, de todas formas, aquello que, habiendo 
sido sagrado, es restituido al uso y a la propiedad de los hombres. Su de- 
volución (o su intento) debe ser una tarea desestabilizadora que lleva a 
la víctima a la aporía, a un estado de desorientación y perplejidad, como 
en el teatro sin espectadores que propone Ranciére, con acciones reali- 
zadas por unos cuerpos en movimiento frente a otros cuerpos vivientes 
que deben ser movilizados porque éstos últimos han renunciado a su 
poder.’ Exhumar la verdad es el modo de trasladar el cuerpo a la vida 
real, “vulnerando nuestra acomodada posición como espectadores pasi- 
vos, apáticos y crédulos”%. El cadáver, fuera de su ataúd, apesta. 

La tarea del desenterrador, cuidado, no debe juzgarse en meros tér- 
minos de vandalismo casual, sino más bien de gamberrada de un exper- 
to forense. El trabajo del falsario es singularmente preciso, pues debe 
conocer los códigos del espacio en el que se infiltra para insertar el 
mensaje y no levantar sospechas y, al tiempo, debe acarrear las herra- 
mientas que le permitirán alcanzar su objetivo. Es un trabajo de preci- 
sión más bien mecánico, de competencia mimética. El fake es el mono 
sempiterno de los cuadros de Teniers. 

Pintan, pero nadie sabrá que fueron chimpancés los que lo hicieron. 
La parodia simiesca de los logros de la cultura humana no es, como 
parecería a simple vista, una réplica desprofesionalizada del arte. Bien 
al contrario, el proceso de desartistización, apropiación y desambigua- 


ción sólo se produce mediante un conocimiento íntimo y extenso de las 
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técnicas comunicativas, aunque se vaya vestido de mico. Si te infiltras 
en la tele, tienes que conocerla al dedillo. Es fundamental conocer de 
primera mano los límites y utopías de los campos en lo que se ope- 
ra para mostrar que se es capaz de dominar “la delicada operación de 
fabricar la inautenticidad” (Rosell).7 Samuel Butler dejó escrito: “Poco 
me importa la mentira, pero detesto la imprecisión”. Si lo ilusorio es 
vago, lo imaginario es preciso. O podemos recordar a Félix Krull, el 
inolvidable personaje de Thomas Mann de la mejor novela acaso escrita 
sobre la impostura como discurso estético: “La frivolidad no es lo mío, 
y menos aún en cuestión de travesuras; porque hay travesuras y bromas 
que deben tomarse muy, muy en serio..., o nunca saldrán bien. Una gran 
broma sólo llega a serlo cuando uno ha invertido en ella toda la seriedad 
del mundo.”?% Lo mismo opinaba Enric Marco, el impostor que se hizo 


pasar durante décadas como el adalid de la memoria histórica de los 
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supervivientes de Mauthausen.'°° Lo mismo dijeron los miembros de la 
SEAC (Sociedad de Euskadi de Arte Conceptual) durante sus acciones a 
mediados de los años 1990." O el narrador de La isla del día de antes, de 
Umberto Eco, cuando admite que el camuflaje, por fuerza, siempre ocul- 
tará la complejidad de invisibilizarse: “La disimulación no es engaño. Es 
industria de no hacer ver las cosas como son. Y es industria difícil: para 
sobresalir en ella hace falta que los demás no reconozcan nuestra exce- 
lencia. Si alguien fuera célebre por su capacidad de camuflarse, como los 
actores, todos sabrían que no es lo que finge ser. Pero de los excelentes 
disimuladores que han sido y son, no se tiene noticia alguna.” Al fin 
y al cabo, los falsificadores de arte están obligados a conocer bien de 
cerca lo que el arte es, dado que la verdadera naturaleza de su trabajo es 
mantener un ojo siempre avizor sobre el mundo del arte.!% 

Ese conocimiento de los códigos de inserción más la voluntad de 
deshacer toda percepción artística que contamine la acción (habitual- 
mente happenings) y recepción del acto social, es lo que llevó a que una 
parte importante de la escena estética y política latinoamericana (y en 
otras partes de Norteamérica y Europa) tomara el camino del fake des- 
materializador desde mediados de los años 1960: desafío institucional, 
introducción del conflicto cotidiano, procesualismo, emplazamiento 
público, empleo de técnicas de los medios de comunicación dominan- 
tes, subversión de códigos, métodos colaborativos.'%% Eliseo Verón, 
quien participaría activamente en las ficciones críticas y mediáticas de- 
sarrolladas en la Argentina de aquellos años -y que exploraremos en 
siguientes páginas- definió en 1967 la posibilidad de obras orientadas 
a manifestar las formas de organización de la comunicación de masas, 


la posibilidad de una “poética de los medios masivos”.195 En 1970, es- 
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cribía el brasileño Federico Morais: “El artista de hoy es una especie de 
guerrillero, el arte es una forma de emboscada. Actuando por sorpresa, 
donde menos se espera y en una forma atípica (ya que todo hoy puede 
ser transformado en un instrumento de guerra o de arte), el artista crea 
un estado de tensión permanente, de expectativa constante [...] Una víc- 
tima constante de la guerrilla artística, el espectador se encuentra for- 
zado a activar y afilar sus sentidos [...] especialmente si necesita tomar 
la iniciativa [...] Existe una contra-historia que descarga su lodo sobre el 
arte posmoderno, acumula escombros en la tierra baldía del arte guerri- 
llero, en donde no hay categorías, modos o medios de expresión, estilos 
ni -eventualmente- autor [...]’.1°° 

Cuando Lucy Lippard acuñó en Estados Unidos el término “arte des- 
materializado” en 1967'”, no era aún del todo consciente que la proyec- 
ción de aquel camino no había partido únicamente del arte. En 1963, 
los Tupamaros llevaron a cabo una primera operación de distribución 
de alimentos entre barrios marginales uruguayos. Los guerrilleros si- 
mularon ser miembros de un comité político de barrio y encargaron un 
camión lleno de provisiones a un mayorista. Con el día de Navidad muy 
próximo se aseguraron de que en el cargamento hubiera una buena can- 
tidad de dulces. Dirigieron el camión a una dirección vecina a una “villa 
miseria” y allí lo secuestraron a su llegada. La comida fue distribuida 
entre los vecinos de la villa. Otro “evento” desarrollado por aquella gue- 
rrilla urbana fue la “Operación Pando”. La cuenta así Luis Camnitzer: 
“El 8 de octubre de 1969, coincidiendo con el segundo aniversario de 
la muerte del Che, los Tupamaros alquilaron coches para un cortejo 
fúnebre. La razón que dieron fue la repatriación y entierro de los restos 
mortuorios de un pariente que habría fallecido en Argentina algunos 
años antes. La procesión incluía cinco coches y una camioneta. El en- 
tierro iba a tener lugar en Pando, una ciudad de veinte mil habitantes, a 
unos treinta kilómetros de Montevideo. La procesión se detuvo varias 
veces en el camino para levantar a más “parientes” del difunto, todos con 
una conducta fúnebre apropiada y muchos de ellos llorando. Entretan- 
to, el ataúd estaba lleno de las armas necesarias para la operación. Una 


vez que el grupo se completó, se subyugó a los choferes contratados 
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y comenzó el trabajo real: la toma de la sede policial, la estación de 
bomberos, el edificio de la empresa telefónica y, finalmente, los cuatro 
bancos de la ciudad”. En opinión de Camnitzer, desde un punto de vista 
práctico, la operación fue un gran fracaso. Durante el retorno a Mon- 
tevideo tuvo lugar un encuentro con la policía en el cual murieron tres 
de los guerrilleros y fueron apresados otros dieciocho. Pero desde un 
punto de vista estético, especialmente en lo que se refiere a la infiltra- 
ción y al camuflaje objetual, la operación fue un logro memorable.1©8 
El teórico peruano Juan Acha también lo tenia claro: “El arte deja de 
ser un fin en sí mismo y se instaura como un medio, sea de las preocu- 
paciones políticas como de las contraculturales. Es cuando brotan los 
no-objetualismos cuyo blanco de ataque es la fetichización del objeto 
[...] para ello tienen a disposición las ideas frías, el juego, el buen sen- 
tido del humor o los gritos expresionistas y pueden utilizar galerías y 
museos o ir a la clandestinidad. Con el tiempo y a través de varias me- 
diaciones, llegarán los efectos (no las obras) de los no-objetualismos”.*%9 
También en los años 1980, un artista como Ronald Jones opinaba que “el 
modelo más útil para el arte político en este momento es el terrorismo. 
No estoy proponiendo la violencia, sino la insidia [...] El terrorismo se 
ha convertido en una alternativa para los desposeídos [...] Los artistas 
se encuentran entre los desposeídos... Los estilos tradicionales de arte 
político son expresiones de la idea de que el cambio es posible a nivel de 
bases. Esa creencia es ingenua y decadente. Creo que la reforma política 
contemporánea está en manos de la clase que Lyotard ha descrito como 
la de los que toman las decisiones. Ese es mi público”. En la misma 
dirección apunta Ranciére: “La ficción no es la creación de un mundo 
imaginario opuesto al mundo real. Es el trabajo que opera disensos, que 
cambia los modos de presentación sensible y las formas de enunciación 
al cambiar los marcos, las escalas o los ritmos, al construir relaciones 
nuevas entre la apariencia y la realidad, lo singular y lo común, lo vi- 
sible y su significación”. Aunque, al mismo tiempo, Ranciére, habitual 
entusiasta de este tipo de manifestaciones, advierte de los riesgos que 


supone la vocación de estas prácticas de oponer lo real de la acción po- 
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lítica a los simulacros del arte encerrado en la clausura institucional: “Al 
borrar la divergencia entre política de la estética y estética de la política, 
se borra también la singularidad de las operaciones por las cuales la 
política crea un escenario de subjetivación propia. Y sobrestima para- 
dójicamente la visión tradicional del artista como virtuoso y estratega, 
identificando nuevamente la efectividad del arte con la ejecución de las 
intenciones de los artistas”. En este sentido, para Rogelio López Cuen- 
ca, un problema evidente es que el poder quiere al arte en la “reserva 
india” -confinado en espacios institucionales reservados- contra lo que 
hay que poner en práctica un “arte invisible, que se confunde delibera- 
damente con la iconosfera, el lugar donde la realidad se convierte en 
constructo del discurso dominante, precisamente con la intención de 
sacar a la luz sus resortes”. 

Un arte de la parodia, como no puede ser de otra forma quien preten- 
de acabar con los atajos de las grandes verdades. Parodia: Imitación de 
los versos de otro autor, en la cual aquello que en el original era serio 
se vuelve ridículo, o cómico, o grotesco. Pastiche lo llamó Frederic Jame- 
son, añadiendo un acento posmoderno. Una ironía que socava clarida- 
des, a diferencia del engaño sin más; ironía que, ha dicho Wayne Booth, 
“abre vistas en las que reina el caos y o bien libera mediante la destruc- 
ción de todo dogma o destruye por el procedimiento de hacer patente el 
ineludible cáncer de la negación que subyace en el fondo de cualquier 
afirmación”.*3 El romántico Friedrich Schlegel, quien formuló la suge- 
rente idea del witz, de la ironía como para-doxa -“hallazgo conseguido 
en la confusión de un caos heterogéneo, en relaciones nuevas, inéditas, 
que no llegan nunca a un estado de fusión y cuya diferencia permanece 
siempre explícita” (de nuevo la bipolaridad siempre transparente de Du- 
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champ) *-, pensaba que el artista (poeta) es un operador de la cultura 


que detona todos los lenguajes, conocimientos y ciencias, que acaban 
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siendo caminos de libertad para él y para los demás.” 
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Se trata de un desafío, el de la parodia, no tan cómodo al poder como 
pudiera parecer a la luz de las tragaderas que parecen asomar en las fau- 
ces institucionales y que podrían llevar a pensar que toda profanación es 
ya imposible. Sin ir más lejos, mientras se montan muestras como la que 
nos ocupa, hay no pocas indicaciones para que los fakes queden acotados 
al ámbito del objeto de exposición (la reserva india), para que la parodia 
no alcance a la autoridad museística. Dejó escrito Baudrillard en relación 
a la gestión de la impostura: “El desafío de la simulación es inaceptable 
para el poder, ello se ve aún más claramente al considerar la simulación 
de virtud: no se castiga y, sin embargo, en tanto que simulación es tan gra- 
ve como fingir un delito [véase el trabajo de Lucas Ospina con el grabado 
de Goya, presente en la exposición]. La parodia, al hacer equivalentes 
sumisión y transgresión, comete el peor de los crímenes, pues anula la di- 
ferencia en que la ley se basa. El orden establecido nada puede en contra 
de esto, está desarmado ya que la ley es un simulacro de segundo orden 
mientras que la simulación pertenece al tercer orden, más allá de lo ver- 
dadero y de lo falso, más allá de las equivalencias, más allá de las distin- 
ciones racionales sobre las que se basa el funcionamiento de todo orden 
social y de todo poder. Es pues ahí, en la ausencia de lo real, donde hay 
que enfocar el orden, no en otra parte. Por eso el orden escoge siempre 
lo real. En la duda, prefiere siempre la hipótesis de lo real, aunque esto se 
va haciendo cada vez más difícil, pues si resulta prácticamente imposible 
aislar el proceso de simulación a causa del poder de inercia de lo real que 
nos rodea, también ocurre lo contrario (y esta reversibilidad forma parte 
del dispositivo de simulación e impotencia del poder), a saber, que a par- 
tir de aquí deviene imposible aislar el proceso de lo real, incluso se hace 
imposible probar que lo real lo sea.”™® Es acaso esta impotencia a la que 
se refirió un día Certeau, pero precisamente para cuestionar la paradó- 
jica potencia del simulacro (y de paso, el rol aparentemente transgresor 
de modos de hacer como el fake), al prevenir sobre el uso onírico de los 
vocablos, el cultivo de los lapsus y los intersticios y todo lo que manifies- 
ta “las impotencias de la palabra” (Artaud), ya que pueden devenir meras 
violencias operadas sobre el lenguaje para designar su funcionamiento, 
pero sin cambiarlo: “Estas violencias participan de lo que denuncian. Y 


partiendo de la insignificancia, permanecen impotentes”. 


116. BAUDRILLARD, Jean (1978). Cultura y simulacro. Barcelona: Kairós, p. 50 
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La contraficción como enunciado político “¿Pertenece sólo al gobier- 
no el derecho de acuñar mentiras políticas? [...] Muy frecuentemente 
sucede que al buen pueblo inglés no le queda otro remedio para demo- 
ler un ministro y un gobierno que lo tengan fastidiado que el ejercicio 
de ese indudable derecho. Que la abundancia de la mentira política es 
un síntoma seguro de la verdadera libertad inglesa, y que si los mi- 
nistros usan a veces instrumentos para sostener su poder, no es sino 
razonable que el pueblo emplee los mismos medios para defenderse 
y derribarlos.”*% Así sostenía Jonathan Swift, en “El arte de la mentira 
política” (1712) el derecho del pueblo a difundir falsedades a modo de 
activismo crítico. 

No es casualidad que Swift fuera uno de los pioneros en el uso de las 
modernas técnicas fake a la hora de desenmascarar ciertas cuestiones so- 
ciales y políticas. En 1707, adoptó el heterónimo de Isaac Bickerstaff, as- 
trólogo, para mofarse del “astrólogo real” del rey Guillermo, un charlatán 
de nombre John Partridge, un seudónimo (era de esperar) de un tal John 
Hewson. Bickerstaff publicó unas Predicciones para el año 1708 en las que 
anticipaba la muerte de Partridge para el 29 de marzo. En la mañana del 30 
de marzo de 1708, Swift hizo correr de su puño y letra una “Elegía por la 
muerte de Partridge”, y pocos días después, difundió una carta a un Lord, 
en la cual un supuesto testigo imparcial narraba los detalles del falleci- 
miento. A Partridge, en vez de callarse, se le ocurrió refutar a Swift, hacien- 
do público el hecho de que no sólo estaba vivo, sino que también lo había 
estado el 29 de marzo. Entonces llegó el golpe fatal: la Vindicación. La 
burla se hizo célebre; amigos de Swift, como Pope, Congreve, Gay o Steele, 
tomaron parte en la “controversia” publicando anuncios en los que pro- 
baban o se condolían de la muerte del astrólogo. Fue el fin de Partridge.? 

Swift habría podido comprender perfectamente todo un conjunto de 
instrumentos activistas como los desarrollados por Biotic Baking Bri- 
gade, Rhinoceros Party, The Yes Men o Adbusters. También se hubiera 
encontrado perfectamente ubicado entre algunas de las técnicas elabo- 
radas en Italia por Luther Blissett, Eva y Franco Mattes o Andrea Nate- 
lla, cuando gracias a ficciones mediáticas desvelaron las bastas costuras 


de los lenguajes del poder y de sus instituciones italianas. 
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Aunque, como ya hemos visto, fue en los primeros grupos dadaístas y 
surrealistas donde comenzaron a implementarse tácticas de infiltración 
mediática, es pertinente fijar la atención en las actividades llevadas a 
cabo en las décadas de 1960 y 1970 por los grupos situacionistas eu- 
ropeos, los colectivos “desmaterializados” de los países del Cono Sur 
americano, y ciertas guerrillas mediáticas estadounidenses y canadien- 
ses, para encontrar los fundamentos teóricos y prácticos de este tipo 
de actividades, que tendrán más tarde, a partir de la década de 1980 y 
fundamentalmente a partir de la década siguiente -expandidas gracias 
a la globalización-, un enorme auge y protagonismo en los entornos 
artísticos y sociales de contestación y alternativa política. 

Del détournement (desvío, tergiversación o interferencia del sentido 
de los enunciados e imágenes) practicado por los situacionistas, estos 
grupos mencionados aprendieron a operar en lo que Guy Debord llamó 
en 1967 “un mundo realmente invertido” en donde “lo verdadero es un 
momento de lo falso”.’”° Se trata, en resumen, de oponer a las estrate- 
gias de producción que determinan nuestro día a día un uso táctico de 
los productos con el fin de generar la oportunidad de sustraerse a tales 
estrategias. Sólo hay que recordar cómo en aquellos días aquellas accio- 
nes pre-punks empezaron a cobrarse víctimas entre los tranquilos tran- 
seúntes, como en Londres, cuando alguien se disfrazó de Santa Claus y 
repartió entre los incautos niños que salían de los grandes almacenes 
Selfbridges un horrible y desagradable panfleto que advertía que ya los 
ingleses jamás tendrían unas navidades felices." Michel de Certeau ya 
describió en La invención de lo cotidiano (1980) cómo el uso del lenguaje de 
los medios permite la introducción de discontinuidades e interrupcio- 
nes en los mismos.” Todo un instrumental de tácticas activistas nacerá 
de ahí: tactical media, guerrillas de la comunicación, Culture Jamming, des- 
obediencia civil electrónica, activismo hacker. Certeau llamaba “táctica” 
a la acción calculada determinada por la ausencia de un lugar propio, 
por lo que ninguna delimitación de la exterioridad le proporciona una 
condición de autonomía. “La táctica no tiene más lugar que el del otro. 


Además debe actuar en el terreno que le impone y organiza la ley de una 


120. DEBORD, Guy (1998). La sociedad del espectáculo. Sindominio.net, p. 10 
121. ROCHA, op. cit., p. 98 


122. DE CERTEAU, Michel (2000). La invención de lo cotidiano (volumen I). Ciudad de México: 
Universidad Iberoamericana. 


fuerza extraña”.23 Estas prácticas -tal y como ha señalado Roc Albalat-, 
operan sobre la realidad que nos ofrece el simulacro porque solamente 
puede ser negada mediante la interrupción de los mensajes que la cons- 
tituyen, manipulándolos gracias al uso del registro de veracidad que se 
atribuye a los medios de comunicación.'?4 

Fue también Umberto Eco quien nominó y abogó en 1967 a favor de 
una “guerrilla semiológica”: “La batalla por la supervivencia del hombre 
como ser responsable en la Era de la Comunicación no se gana en el 
lugar de donde parte la comunicación sino en el lugar a donde llega 
[...] reintroduciendo una dimensión crítica en la recepción pasiva. Si 
he hablado de guerrilla es porque nos espera un destino paradójico y 
difícil”.25 En 1997, los colectivos a.f.r.i.k.a., Luther Blissett y Sonja Bri- 
zels hicieron público un Manual de la guerrilla de la comunicación en la que 
planteaban sin ambajes la idoneidad y urgencia de crear acontecimien- 
tos verdaderos mediante informaciones falsas. Partían de experiencias 
como “Segni falsi, informazioni false che producano eventi veri” (Signos 
falsos, informaciones falsas que produzcan eventos verdaderos) plan- 
teada en 1977 por el colectivo A/traverso (Radio Afice, Altraverso - il 
Male), y cuya acción más notoria fue cuando Il Male, haciéndose pa- 
sar en 1978 por el diario Corriere dello Sport, anunció la suspensión del 
campeonato mundial de fútbol y la repetición de la final con el equipo 
italiano, lo que condujo a que la ciudad se convirtiera por un día en un 
tremendo caos circulatorio. Dejaron escrito: “Las invenciones tienen el 
objetivo de desacreditar las instancias que se creen amas de la verdad 
y atacar su autoridad. Entre el consenso y el disenso se abre un amplio 
espacio para lo que se podría denominar momentos de expresa descon- 
fianza. Estos constituyen un campo ideal para la falsificación. Las noti- 
cias falsas no permiten ni aprobación ni rechazo. Socavan la relación de 
confianza que la política y los medios pretenden establecer”.?0 

En Estados Unidos y Canadá también fue surgiendo lo que vendrá en 
llamarse la Culture Jamming o distorsión cultural: prácticas de interferen- 


123. Citado en FRAJ, op. cit. p. 86 
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ciones BAU. 


125. ECO, Umberto, “Para una guerrilla semiológica”. Reproducido en ECO, Umberto 
(2012). La estrategia de la ilusión. Barcelona: RandomHouse, p. 91 
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cia que aunaban happening de los medios (subversión de los mensajes 
publicitarios y mediáticos) y activismo político, como se dio en el caso 
de los Yippies y los Diggers, a fin de crear un discurso opuesto a las fina- 
lidades a que se destinaban originalmente aquellos mensajes. La expre- 
sión Culture Jamming surgió nominalmente en 1984 de mano de la banda 
musical Negativland. Don Joyce, uno de sus integrantes, recuerda cómo 
apareció el término mientras llamaban por teléfono a los programas de 
talk-show radiofónicos más conservadores para dedicarles insultos gro- 
seros, “interrumpiendo el flujo normal de las cosas”.’”” Kalle Lasn, uno 
de los fundadores de Adbusters (Vancouver), grupo dedicado a tergiver- 
sar la publicidad, se miraba en Guattari y en su idea de la “ecología men- 
tal” que lleva al individuo a buscar una relación de subjetividad con su 
exterioridad, reinventado antídotos para la uniformización social guia- 
da por los medios. En esa dirección se conducirán grupos americanos y 
europeos como The Raindance Foundation, EBN, Gorilla Tapes, Critical 
Art Ensemble, Ant Farm, RtMark, Billboard Liberation Front, New Kids 
on the Black Block, subRosa, Les Entarteurs, Deportation Class, Bureau 
d'études, Superflex, Ztohoven, Barbie Liberation Front, The Yes Men, 
Guerrilla Girls, Grupo de Interferencia Ambiental, El Reverendo Billy, 
Atrocidades Maravilhosas o Companhia Cachorra, incluyendo toda una 
línea de artivismo en España, desde los colectivos Agustín Parejo School 
o Preiswert Arbeitskollegen, hasta YoMango, o Las Agencias, por no ex- 
tendernos mucho.'?$ 

Pero, indudablemente, serán las mobilizaciones internacionales con- 
tra la globalización capitalista, la primera en Seattle en 1999, en un gra- 
do exponencialmente distinto de conjunción e intercambio de infor- 
mación gracias a internet, cuando todas estas prácticas y reflexiones 
alcancen su mayor hervor, mediante lo que se denominarán “Zonas Au- 


tónomas Temporales”: la realización de intervenciones urbanas, sabo- 
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en: https://yesjanlloyd.wordpress.com/. Ver también HAROLD, C. (2004). “Pranking Rhe- 
toric: ‘Culture Jamming’ as Media Activism”. Critical Studies in Media Communication, n° 3, 
vol. 21, pp. 189-211 


tajes del discurso político y corporativo y producción de conocimiento 
lateral como instrumentos de transformación de los espacios dentro y 
fuera de las instituciones, siguiendo en buena medida a la estela de la 
noción “tácticas cotidianas” formulada por Certeau y replanteada por 
Tiqqun en su diagnóstico de que el pánico que crea el sabotaje no es 
más que la revelación de la guerra civil en su estado nudo: “una desinte- 


gración de la masa en la masa”.'?9 


Sobre la propuesta de acuerdo inicial Ya acabo, lector o lectora. ¿Cree 
que todas las citas de este texto son ciertas? No digo que no lo sean, 
pero ¿ha pensado en ello? De hecho, hay muchas acaso con la intención 
de convencerle de que esto del fake es un tema candente de la cultura 
contemporánea y de que hay gigantes intelectuales que se han dedicado 
afondo a desencallar estas cuestiones. ¿Repasará usted en Google todos 
los casos que se exponen en este texto o en el resto del libro para veri- 
ficar su existencia? ¿Perderá usted su precioso tiempo haciéndolo? Qui- 
zas piense que esta coda en el texto es innecesaria, además de estúpida, 
porque desmerece la aparente investigación que el autor ha desarrolla- 
do. Es más que posible, es plausible. Porque, como el autor lo ve -o esa 
es la sensación que yo tengo- toda mentira crea un mundo paralelo, un 
mundo en el que es verdad. Y la verdad, esto ya no sé quién lo dijo. 
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Las Brigadas Rojas son el Mal Un día de mayo de 1979, los italianos 
despertaron y fueron a comprar el diario sin saber que estaban a punto 
de convertirse en el blanco de una de las más exitosas y populares ope- 
raciones de fake en la era de la comunicación de masas de la historia 
del país. 

Italia vivía entonces en la sombría atmósfera de los “años de plomo”, 
un período de atasco institucional, agitación popular y represión. El 
país, que en plena guerra fría tenía el más gran Partido Comunista de 
todo el bloque occidental, era objeto de oscuros intereses extranjeros 
e indescifrables presiones internas. Sectores desviados de los servicios 
secretos establecían conexiones con el crimen organizado y grupos neo- 
fascistas, poniendo en marcha una “estrategia de la tensión” basada en 
atentados con bombas en trenes, bancos, lugares comerciales que pro- 
vocaron decenas de muertos. Desde mediados de los setenta algunos 
grupos políticos de la izquierda radical habían pasado a la clandesti- 
nidad y a la lucha armada. Los atracos a bancos y oficinas de correo 
se multiplicaron, así como las intimidaciones y hasta asesinatos con 
trasfondo político. El 1978 las Brigadas Rojas, el más temido grupo te- 
rrorista marxista-leninista de la historia de Italia y quizás de todo el 
Occidente, había raptado a Aldo Moro, ex-primer ministro y presidente 
del gran partido democristiano al gobierno. Tras un cautiverio de casi 
dos meses, Moro fue asesinado y su cadáver fue encontrado en pleno 
centro de la capital a pocos metros de los más importantes palacios de 
la política institucional. 

Un día de mayo del año siguiente, en la portada de tres importantes 
periódicos nacionales expuesta en numerosos quioscos de varias ciuda- 
des de la península destacaba un titular a toda página con la noticia del 
arresto del famoso actor Ugo Tognazzi en cuanto jefe oculto nada me- 
nos que de las Brigadas Rojas. Muy querido por el público, Tognazzi era 
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uno de los protagonistas de la comedia italiana: un actor cómico con 
fama de inconformista y bon vivant, a menudo intérprete de figuras de 
anti-héroes superficiales, hipócritas y materialistas, y aún así capaces 
de provocar simpatía y cierto sentido de identificación. Ese día el diario 
Il Giorno de Milán (afín al Partido Socialista y a las grandes empresas 
públicas), La Stampa de Turín (moderadamente conservador y ligado a la 
dirección de FIAT) y Paese Sera de Roma (cercano al Partido Comunista), 
publicaban las fotos del actor esposado en el momento de su detención. 
Il Giorno, en particular, las publicó en cuatricromía, hecho inusual en la 
época. Parecía imposible, pero durante unas horas decenas de miles de 
italianos se quedaron con una doble duda: si las Brigadas Rojas habían 
sido efectivamente liquidadas y, sobre todo, si habían sido dirigidas 
¡desde los estudios cinematográficos de Cinecitta! 

Por desgracia o por suerte, se trataba de un bulo de la revista satírica 
Il Male, que había impreso y distribuido en los puntos de venta habi- 
tuales unas 150.000 copias de los falsos periódicos como copias de la 
revista. En muchos casos, sobre todo en Roma, el efecto de realidad se 
produjo gracias a la complicidad de los mismos quioscos, que en mu- 
chos casos accedieron a exhibir los falsos periódicos como si fueron 
legítimos, y de los lectores habituales de la revista, que hacían de todo 
para enseñar disimuladamente las falsas portadas en lugares públicos, 
propagando los bulos en forma de rumores. 

Aunque históricamente no sea el primer ejemplo de fake activista 
“desde abajo”, los falsos periódicos que If Male realizó entre 1979 y 1981' 


1. Los falsos de If Male incluyen decenas de bulos, muchos de ellos estrictamente rela- 
cionados con la actualidad, otros con la cultura popular. En una ocasión publicaron la 
portada del periódico del Partido Comunista anunciando el fin de la alianza con el partido 
conservador Democracia Cristiana, en el gobierno sin interrupciones desde finales de la 22 
Guerra Mundial. ¡Lástima que ese acuerdo todavía no existía! De hecho se estaba prepa- 
rando en silencio en los palacios del poder. En otra ocasión despertaron los entusiasmos 
de la gente (además de sus frustraciones pequeño-burguesas) publicando la noticia de la 
anulación de la semifinal de los mundiales de fútbol en Argentina, recién ganada por el 
equipo holandés (¡que iba fumado!), lo cual devolvía al equipo italiano el derecho a par- 
ticipar en la final. If Male publicó también un falso Trybuna Ludu, el periódico del Partido 
Obrero Unificado de la Polonia comunista, en el cual se anunciaban las dimisiones del 
general Jaruszelski y el nombramiento del Papa Juan Pablo II como nuevo monarca de 
Polonia. En un arriesgado viaje a través de la cortina de hierro, dos miembros de Il Male 
llegaron hasta Varsovia donde pegaron copias del boletín en la plaza principal justo antes 
de huir rápidamente hacia Dinamarca. El relato de algunas de estas acciones se encuentra 
en Sparagna (2000) y en una entrevistas que realicé en 2007 con el mismo Sparagna y dos 
miembros de Il Male y anteriormente de A/Traverso Mario Canale y Angelo Pasquini (la 
documentación vídeo de la entrevista es todavía inédita). 


dan una idea de cómo el engaño y la confusión se pueden convertir en 
una extraña estrategia de acción comunicativa subversiva por parte de 
artistas O bien colectivos organizados. If Male era más que una simple 
revista de sátira y se asemejaba más a un desordenado colectivo de ar- 
tistas, radicales de buena familia, guionistas con mucho tiempo libre, 
periodistas sin trabajo, sindicalistas arrepentidos y activistas con ganas 
de experimentar sin el corset de la línea política. Había surgido del bulli- 
cio de una nueva generación de movimientos sociales, cuyo éxito había 
estallado en torno el año 1977. Si en Londres y Nueva York había sido el 
año de la explosión del punk, en ciudades como Milán, Roma y Bolonia 
representó el momento álgido de nuevos grupos políticos creativos que, 
a las reivindicaciones ideológicas clásicas de la izquierda radical, suma- 
ban una capacidad discursiva innovadora, experimentación cultural y, 
en general, la propuesta de nuevas formas de vida auto-organizadas y 
anti-jerárquicas. 

A medida que la descentralización de la producción y la crisis del 
petróleo pusieron a los obreros de la cadena de montaje a la defensiva, 
fueron las mujeres, los estudiantes y los desempleados quienes empe- 
zaron a cobrar protagonismo dentro del movimiento. La indignación y 
la impotencia de la primera generación voluntariamente desempleada 
era el resultado de un doble rechazo: por un lado, el rechazo del trabajo 
asalariado como forma de opresión y de control social; y, por el otro, 
el rechazo hacia la generación de sus padres, cuya adhesión incondi- 
cional a la ética del trabajo tras la miseria y la guerra (a la vez mundial 
y civil) había traído como consecuencia una nueva sociedad basada en 
el consumo. La nueva composición asociada a la crisis de la militancia 
no fue sólo un golpe fatal para la ética del compromiso personal y del 
sacrificio que era constitutiva de los militantes del Partido Comunista 
y de los grupos revolucionarios marxistas-leninistas, sino que también 
señalaba un cambio en las expectativas de los movimientos sociales. En 
particular, las prácticas creativas de quienes quedaban excluidos del 
salario y de la solidaridad obrera se caracterizaban por el deseo de in- 
cidir directamente en lo cotidiano, en lugar de posponer el cambio a 
un tiempo mítico post-revolucionario. Esa rabia, que iba dirigida tanto 
hacia la política reaccionaria de los conservadores como hacia la real 
politik de los burócratas del Partido Comunista, había puesto en marcha 
un proceso de politización inédita en los movimientos estudiantiles y 


contraculturales. Desde las periferias, nuevas organizaciones (colecti- 


no es verdad, no es mentira 


i=) 
Ww 


FAKE 


vos, comunas, revistas autoproducidas, radios pirata, etc.) se proponían 
apropiarse de las mercancías y los símbolos del orden constituido”. 

Por eso no debe sorprender que las “franjas creativas” del movimien- 
to que estalla en el año 1977 buscasen nuevos lenguajes y formas de 
participación política: a menudo produjeron formas de teatro y perfor- 
mance de guerrilla, fundaron nuevos medios de comunicación pirata, 
inventaron estilos y expresiones surrealistas (como por ejemplo el cé- 
lebre grouchomarxismo) y, por supuesto, jugaron a menudo con la am- 
bigúedad*. Específicamente, la creación de carteles y periódicos falsos 
fue una práctica teorizada explícitamente por la revista autoproducida 
A/Traverso como arma para el conflicto simbólico?, Y la teoría también 


se puso en práctica con una acción coordinada una noche de finales 
de 1976, cuando las paredes de los edificios de Bolonia fueron empa- 
peladas con cientos de falsos afiches del diario local Il Resto del Carlino. 


Actuan- 


do como un espejo. No basta con denunciar el falso del poder (...), 
hay que tomar el lugar (auto-validado) del poder, hablar con su 
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desplazamiento para que el poder muestre su delirio: Lama [NdT: 


2. V. por ejemplo Balestrini & Moroni, 1997; Berardi, 1998; Berardi & Guarneri, 2002. 


3. Por ejemplo, los indios metropolitanos, una etiqueta utilizada por unos grupos difusos 
de activismo creativo, convocaban demostraciones sin asistir a ellas o se burlaban de 
la jerga política seria, no sólo del gobierno y el Partido Comunista, sino también de las 
Brigadas Rojas. Cuando en febrero de 1977 el jefe de CGIL, el sindicato ideológicamente 
cercano al Partido Comunista, trató de pronunciar un discurso en la Universidad de Roma 
para explicar las medidas de austeridad respaldadas por su sindicato, los indios metropo- 
litanos le contestaron gritando lemas irónicos como “Más trabajo, menos salario”, “Más 
sacrificios”, “Más chabolas, menos casas”, “Poder a los patrones”, “Queremos más policía”, 
y así sucesivamente. 


4. Berardi & Guarneri, 2002. 


el jefe del sindicato comunista] dice todos los días que habría que 
ejecutar a los absentistas. Pero esta verdad del poder se escon- 
de tras una pequeña cortina lingüística. Rompámosla y hagamos 
decir a Lama lo que realmente piensa. Pero la fuerza del poder 
está en hablar con el poder de la fuerza. Hagamos decir a las De- 
legaciones del Gobierno que está bien llevarse carne sin pagar de 


las carnicerías. (...) L 


(Berardi € Guarneri, 2002:59) 


El contexto político y la actualidad eran los ingredientes clave de la 
teoría activista del fake y lo demuestra precisamente el bulo de la de- 
tención del actor Ugo Tognazzi, que produjo efectos inesperados por- 
que llegó en un momento crucial de los acontecimientos históricos. Se 
acababa de celebrar el juicio llamado “del 7 de abril” donde todos los 
líderes de los movimientos políticos autónomos, entre ellos el conocido 
filósofo Antonio Negri, habían sido arrestados y acusados de constituir 
la cúpula de la Brigadas Rojas. A raíz de la desproporción del juicio y de 
las miles de personas implicadas, muchos tuvieron la sensación de que 
se trataba más bien de una caza de brujas contra todo un movimiento 
generacional, mal visto tanto por la élite al poder, como por los sindi- 
catos y el Partido Comunista. Como cabía esperar, la fuerza represiva (e 
histérica) del estado provocó una doble paranoia: por un lado, el miedo 
y la desconfianza entre toda una generación de jóvenes que de alguna 
forma se había acercado a nuevas formas de agregación cultural y polí- 
tica lejos de las organizaciones tradicionales. Por otro lado, el juicio re- 
flejaba y fortalecía la paranoia de la clase media respecto al terrorismo, 
una obsesión alimentada por los medios de comunicación vinculados 
estrechamente a los diferentes sectores de la clase política y que, en 
realidad, históricamente no hizo sino el juego a los terroristas, que aca- 
baron cobrando un protagonismo que no se correspondía con el apoyo 
social y político prácticamente inexistente en la sociedad. 

El fake de la captura del jefe de las Brigadas Rojas, sencillamente, des- 
colocaba. Vincenzo Sparagna, uno de los autores y directores de Il Male, 
cuenta que el día que salieron los falsos periódicos en una conversación 
casual con un taxista, éste le confesó desesperado que ya “no entendía 
nada”: las Brigadas Rojas acababan de matar a un policía en Roma y 
“isabe quién es su jefe? ¡Ugo Tognazzi!””. Las acciones terroristas que 


5. Cf. Sparagna, 2000. 
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salpicaron la vida de todo el país a lo largo de los años setenta fueron 
una manifestación de un gran Otro incomprensible, de una lucha ciega, 
de una violencia sin esperanza. El falso de If Male no negó esas obsesio- 
nes, sino que funcionó como los espejos de los parques de atracciones: 
devolvió una imagen distorsionada, ridícula y espantosa al mismo tiem- 
po, exagerándolas hasta el paroxismo para luego acabar en una carcaja- 
da, probablemente histérica®. A diferencia de otros y notables ejemplos 
como los Yippies en ámbito estrictamente político” o artistas como Joey 
Skaggs y Alan Abel®, el blanco de las operaciones de Il Male no solían 


ser los medios de comunicación. En lugar de enfocar sus acciones en 


los mecanismos de manipulación de la sociedad del espectáculo, 


Es fundamental entender que una operación de guerrilla de la co- 
municación en el momento de su puesta en funcionamiento intenta 
interceptar temas propios de su contexto y explotar las contradicciones 
que estos conllevan. En el caso del falso jefe de las Brigadas Rojas, ante 


la represión, manipulación sistemática y, en última instancia, la auto- 


censura, 


Lo que estas operaciones sí tienen en común es 


ción, eliminando poco a poco todos los rastros del marco discursivo de 
la sátira, que la separan de otros géneros narrativos especializados en 


6. Según una célebre anécdota nunca confirmada, cuando el mismo Tognazzi fue llamado 
a declarar en comisaría, demostrando cierta ironía y sentido de lo absurdo en un contexto 
ciertamente hostil, reivindicó con orgullo el “derecho a la mentira” (o “trola, gilipollez”, 
según la traducción). 

7. Hoffman, 1968; Vale € Juno, 1988. 


8. Abel, 1970; Abel € Hockett, 2005; Vale € Juno, 1988. 


el relato verídico. Como decían los autores de A/Traverso, un “pequeño 
desplazamiento” permitiría hablar con la voz del poder y rasgar aquella 
sutil cortina lingúística que el Poder utilizaba para ocultar su propia 


violencia y delirio de control (Yippies, Il Male) o los intereses implícitos 
en la propagación del espectáculo del consumo (Skaggs, Abel). El fake no 


No es falso, es un trastorno Las hazañas de Il Male, así como los bulos 
de Skaggs, los personajes de Abel o los rumores y mitos de los Yippies, 
hacen visibles por primera vez algunas de las coordenadas básicas del 


o bien en las dinámicas de la industria del espectáculo. En lugar de 


observar las numerosas diferencias en cuanto a estrategias adoptadas, 
invenciones estéticas y contextos culturales, podríamos observar por 
un momento los elementos que tienen en comunes estas Operaciones y 
que hacen de ellas unos casos emblemáticos tanto en ámbito artístico, 
como para los movimientos sociales de la época. 


Su primera característica es aparentemente paradójica: 


objetivo final, sino el punto de partida. El fake es, pues, una estrategia 
utilizada por actores sociales (culturalmente) marginales para derribar 
barreras comunicativas, haciendo circular fragmentos de información, 
imágenes y mensajes que de otra manera pasarían desapercibidos o se- 


rían rechazados por desinterés o prejuicios. 


La confusión producida por el fake tampoco es una apropiación pasi- 
va y parasitaria, sino al contrario un sofisticado juego en el cual la imi- 
tación (en todas sus formas: suplantación, engaño, plagio, máscaras...) y 
la invención original son caras inseparables de una misma moneda. Por 


eso 


un mecanismo espurio que funciona dentro de la “realidad” misma. Se 
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activa un trabajo invisible de manipulación de aquellos marcos inter- 
pretativos fundamentales y en gran medida automáticos, que utiliza- 
mos constantemente para ubicarnos en la vida cotidiana: entender una 
situación, reconocer los actores acreditados para intervenir en ella, pro- 
ducir las expectativas “normales” que dicha situación suele generar. La 
noción de frame, desarrollada por Erving Goffman en sociología y por 
George Lakoff en sociolingüística y teoría de la comunicación política, 
explica el funcionamiento de herramientas automáticas de superviven- 


cia en el caos contradictorio y cambiante de la vida cotidiana”. Es por 


eso que podríamos decir que el cimiento del fake consiste básicamente 


Por un lado, evita los marcos demasiado reconocibles, puesto que 
generan expectativas y estructuras de comprensión que podrían desac- 
tivar la fuerza de un mensaje. Por otro lado, hace visibles aquellos mar- 
cos que un proceso de progresiva naturalización ha hecho invisibles, 
y que al tornarse visibles son rechazados y quiebran. El primer vector 
indica que un objeto en una galería de arte, una broma entre amigos 
o una performance donde está claramente indicada la línea entre lo 
que es actuación y lo que no, son fenómenos totalmente irrelevantes 
porque siguen operando desde el interior de un marco interpretativo 


reconocible. Aún asi, el fake no puede prescindir de los marcos interpre- 


Bajo ciertas circunstancias, suplantar la identidad de un determina- 
do agente social o construir una serie de astutos malentendidos pue- 
de, efectivamente, crear un corto circuito en la comprensión de una 
situación. La fuerza de un frame se halla precisamente en el hecho de 


que funciona de manera automática, invisible y silenciosa. En cambio 


O que los mismos actores legítimos arrastrados a la fuerza en una si- 
tuación incómoda se verán obligados a frustrar estrepitosamente para 
no perder su autoridad, aunque acabarán perdiéndola igualmente pre- 
cisamente por la necesidad de reafirmar de forma explícita un frame 


original que surte sus efectos sólo en la medida en que nadie piensa en 


9. Goffman, 1974; Lakoff, 2004. 


él. Es por eso que existe un paralelismo fascinante entre la dinámica de 
construcción de un frame y el mecanismo ideológico que queda implíci- 
to, no solamente en el funcionamiento de la propaganda, sino también 
en nuestros hábitos cotidianos o incluso en aspectos supuestamente 


neutros e impersonales como la interacción con la tecnología. 


Medios de masas y fake “clásico” Entre los años cincuenta y sesenta, 
en la mayoría de los países del mundo se implantan costosas estruc- 
turas de producción y distribución de información, que curiosamente 
se suelen definir como redes (networks) aunque estén basadas en arqui- 
tecturas muy centralizadas. Se trata de sistemas eficientes, capaces de 
llegar rápidamente a los principales lugares públicos y a la mayoría de 
hogares gracias a “terminales” asequibles (aparatos radio, televisores, 
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periódicos) y contenidos muy baratos o incluso gratuitos. 
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En una época dominada por las estructuras productivas de la comu- 


nicación de masas, 


La producción de ficciones, desorden simbólico y juego de identidad 
“desde abajo” entre los años sesenta y principio de los noventa es sor- 
prendentemente numerosa, como demuestran algunas investigaciones 
de la época!” y, también, este catálogo. Y tampoco deberíamos olvidar 


otros casos que aquí voy solamente a mencionar, como por ejemplo 


10. Entre las más significativas Vale & Juno, 1988; Autonome a.f.r.i.k.a. Gruppe, Blissett € 
Briinzels, 1997. 


los grupos de activistas creativos holandeses de los primeros años se- 
senta llamados Provos, sucesivamente organizados en un colectivo más 
pequeño, los Kabouters™; los inclasificables experimentos del Suicide 
Club y sucesivamente de la Cacophony Society en varias ciudades de Es- 
tados Unidos entre finales de los setenta y toda la década de los ochen- 
ta”; o la creación de Laibach, un ambiguo colectivo de “artistas totalita- 
rios” en la Yugoslavia de los primeros años ochenta, que atravesará dos 
de las décadas más violentas de la historia del pais’; o la invención de 
un superhéroe colectivo, Super Barrio Gómez, creado por un grupo de 
activistas en 1987 a raíz del terremoto que sacudió la Ciudad de México 
en 1985: un luchador de lucha libre ficticio pero físicamente presente 
en la lucha por la defensa del derecho a la vivienda y contra la especu- 


lación de las élites*%. 


algunos casos se trata de operaciones que conectan y se funden con 
instancias más grandes y complejas; en otros, mantienen un estatus de 
acontecimiento único e irrepetible, cuya fuerza se propaga no tanto por 
su capacidad de modificar radicalmente prácticas cotidianas o influir 
en acontecimientos históricos, sino en cuanto historia mítica y fuente 
de inspiración en el corto o en el largo plazo. Algunos de estos proyec- 
tos atraviesan el campo del arte de forma táctica, otros entran en él sólo 
en el momento de su documentación o su historización; otros lo usan 
como trampolín o bien como comunidad de colaboradores y cómplices. 

Ahora bien, no hace falta abrir complejas (y tampoco muy entreteni- 
das) discusiones sobre arte y política para notar que incluso las opera- 
ciones con motivaciones más claramente estéticas muestran el potencial 
político de engaños, máscaras y mensajes ambiguos. Y viceversa: veremos 
que hasta los proyectos con un perfil más activista funcionan gracias a 
un sofisticado trabajo simbólico y narrativo. Es cierto que la relación del 


11. Bogad, 2004. 
12. Vale, 2006; Law et al., 2013. 
13. Véanse Monroe, 2005; Skok & Hennig, 2009. 


14. La documentación de primera mano sobre la máscara y la ficción colectiva de Super 
Barrio se encuentra en el archivo vídeo de mi proyecto “The Influencers” (http://thein- 
fluencers.org/superbarrio/) 


distintivo constante de estas prácticas: Laibach se definen todavía como 


un grupo de artistas vanguardistas antes que músicos o activistas y Joey 
Skaggs se define como “artista cuyo medio son los medios”. Por otro lado, 
los Yippies se consideraron un movimiento político a secas (aunque de 
nueva generación) e If Male como unos agitadores culturales surrealistas 
y, a su manera, revolucionarios. El mismo Alan Abel era considerado un 
performer inclasificable y guionista outsider. Aún así, estoy convencido de 
que todos los proyectos mencionados hasta aquí (y los muchos que se 
podrían añadir) han contribuido a forzar las definiciones establecidas de 
lo que se puede legítimamente considerar propio del campo artístico y en 
algunos casos ampliarlas hacia nuevos territorios. 
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Entonces 


que se pueden dar al menos dos tipos 


de respuestas a esta pregunta. La primera es, por así decirlo, operativa: 
los experimentos artísticos y activistas que he mencionado hasta este 


punto tienen unos rasgos comunes que vislumbran el perfil del fake 


popular “clásico”: la construcción de narraciones “míticas”, la compren- 


notar que estas prácticas emergen en contextos históricos determina- 


dos con características comunes mínimas, a la vez que profundas: la 


15. De hecho ha sido el emerger del ámbito (muy diverso y hasta contradictorio) del new 
media art en los años noventa lo que provocó nuevo interés en el campo del arte por las 
acciones de los Yippies, Il Male, Joey Skaggs o Alan Abel, gracias sobretodo al éxito de pro- 
yectos como ®Tmark, Yes Men, Luther Blissett, Las Agencias y otros más que los mencio- 
naron explícitamente como referentes. Dichos proyectos se desarrollaron en ámbito ac- 
tivista, pero inspiraron también a una nueva generación de artistas y experimentadores. 
Sin entrar en demasiado detalle, podemos decir que fueron el “arte de los nuevos medios” 
y la noción híbrida de “medios tácticos” el paraguas bajo el cual antecedentes de la sub- 
versión artística y activista de la maquinaria mediática encontraron cobijo y legitimidad 
(para un cuadro más general véanse por ejemplo Garcia € Lovink, 1997; Blais € Ippolito, 
2006; Graham € Cook, 2010; Bosma, 2011; Kluitenberg, 2011; Quaranta, 2013, entre otros). 


16. He profundizado estos aspectos en Brusadin, 2016. 
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identidad individual es uno de los instrumentos clave del control social 
y el papel de la comunicación de masas en cuanto forma de mediación 
tecnológica en los procesos de reproducción de las ideas. 

Estas consideraciones nos llevan directamente a la segunda respuesta 


-esta vez teórica- que permite entender el fake como la manifestación 
de algo más complejo. La ficción y demás trampas simbólicas del fake 


artístico activista conectan con una tradición sorprendentemente larga 
de experimentos con identidades políticas “sin identidad”: la máscaras 
populares, los nombres múltiples y los seudónimos colectivos. Marco 
Deseriis (2015) ha estudiado en profundidad estas formas de “co-indivi- 
dualidad” o “nombre impropios” como estrategias de resistencia estética 
o incluso de alternativa política, mostrando de manera muy sugerente 
que hay un hilo entre los Luditas en la revolución industrial, el seudó- 
nimo Allen Smithee en la industria cinematográfica y hasta la identidad 
hacktivista de Anonymous. 

Al mismo tiempo el fake actúa como virus en las rutinas productivas de 
la comunicación de masas: las noticias, la publicidad, las relaciones públi- 
cas, la industria del entretenimiento y sus dinámicas sociales. Pero estas 


formas de mediación cultural cambian y la evolución tecnológica y social 


ha transformado profundamente la manera en que buscamos o creamos 
información. No solamente la naturaleza del fake siempre es inestable, 
“contextos tecno-sociales distintos. Es por eso que la evolución cultural 


en la primera globalización digital (años noventa y principio del siglo 


XXI) y luego, en la época de las redes sociales y de la vigilancia masiva, 
provocarán importantes transformaciones en la noción de fake. 

Esta doble respuesta creo que permite ver elementos operativos co- 
munes -que llamaré el espíritu del fake- en contextos profundamente 
distintos o, que es más o menos lo mismo, ver cómo artistas, activistas, 
hackers y otros amantes de la tecnología han dado nueva vida a la viaje 
idea de utilizar la confusión y la ficción para enseñar el lado perverso 
del poder (y, de paso, mostrar alternativas). 


La primera globalización digital: al ataque de una nueva esfera pública 
Entre los primeros años noventa y los primeros años 2000 la difusión 


de herramientas de creación y comunicación basadas en tecnologías 


digitales sienta las bases para una profunda evolución en las formas de 
pensar, trabajar y organizar la vida. En pocos años los conocimientos, 
los modelos organizativos, y hasta los valores de las culturas informá- 
ticas desbordan el ámbito de la informática y contribuyen a la rápida 
evolución a gran escala de fenómenos estéticos, relaciones sociales, es- 
tructuras económicas. Es especialmente significativa la transformación 
de la esfera pública, es decir el espacio potencial donde convergen di- 
ferentes voces de una comunidad, a veces enfrentándose, a veces vol- 
viendo a establecer el vínculo social. El World Wide Web se consolida 
como medio de comunicación inédito, a la vez individual y de masas, 
que reta el modelo clásico de la comunicación centralizada de pocos a 
muchos. Aunque la difusión y uso social de las tecnologías digitales y 
de red procede de manera desigual a nivel planetario y también en con- 
textos culturalmente homogéneos entre diferentes clases sociales, poco 
a poco se van difundiendo globalmente nuevos hábitos de consumo 
de la información, así como nuevos modelos de producción y nuevas 
formas de cooperación. 

El impacto sobre los ámbitos locales y grupos culturales aislados es 
inmediato: aumenta el alcance de escenas minoritarias, que se hacen 
más visibles e interconectadas. En general, crecen las posibilidades de 
conexión entre usuarios, más allá de su esfera social habitual o del 
ámbito de sus intereses principales. Las conversaciones se extienden 
y las prácticas creativas se difunden, reproducen y contaminan. Res- 
pecto a un entorno creativo y distributivo centralizado y controlado 
por guardianes (gatekeepers), en esta fase se empiezan a difuminar mu- 
chas fronteras conocidas, entre ella las que separan la industria de 
la cultura de la cultura independiente autogestionada. Se extienden 
los territorios fronterizos entre medios de masas y nuevas fuentes de 
información, entre autoridades tradicionales y nuevos actores socia- 
les, entre fuentes acreditadas (según los criterios tradicionales) y otras 
fuentes en proceso de legitimación. En este contexto, la tecnología 
facilita lo que desde al menos dos décadas se había experimentado de 
manera artesanal y vanguardista en la cultura apropriacionista y pla- 
giarista: una nueva generación de creadores (tanto en arte como en el 
activismo) adopta masivamente el remix no solamente como estética, 
sino como lógica productiva apta para todo tipo de terreno de acción, 
gracias a herramientas que permiten realizar, con relativamente poco 


esfuerzo y alta calidad mimética, toda una serie de operaciones que 
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en la época analógica sólo eran posibles gracias a complicadas formas 
de plagio creativo. En el nuevo territorio de las redes y sus zonas tem- 
poralmente autónomas el espíritu del fake clásico se reproduce casi de 
manera espontánea en lugares diferentes del espectro de las contra- 
culturas, allí donde se daban los fermentos culturales más innovado- 
res de la época”. 

En este panorama destaca un elemento recurrente: en un mundo cada 


vez más pequeño y conectado, 


Para los poderes tradicionales la construcción de mun- 
dos imaginados, el poder de la seducción, la construcción de marcas 
siempre ha sido una herramienta estratégica desde el comienzo de la 
sociedad de la información. Sin embargo, la construcción de mundos se 
expande ahora al diseño de las ciudades, a los productos financieros y 
a la gestión del capital inmaterial de los estados. El triunfo de las narra- 
ciones no solamente sirve para manipular a ciudadanos y consumidores 
a través de la propaganda clásica, sino para provocar efectos materiales, 
como por ejemplo la creación de una “nueva economía” (como ocurrió 
con la burbuja de las empresas “punto com” entre 1998 y 2001) o inven- 
tar nuevas fuentes de financiación pública a través de grandes eventos 
que hagan de las ciudades un objeto de deseo borroso e irracional en las 
fantasías de inversores globales. 

Este proceso de manipulación “narrativa” no pasó desapercibido y 
las nuevas redes de activistas globales tomaron conciencia de la inter- 
conexión entre trabajo lingüístico y poderes económicos. Operaciones 
como las de OTmark / The Yes Men, el Digital Hijack de etoy, Nike Ground 
de 0100101110101101.ORG (en colaboración con Public Netbase) y El 


Sueño Checo son, cada una a su manera, ejemplos de cómo 


17. En los años noventa hubo contactos y contaminaciones entre ámbitos contiguos 
como la “nueva” macro-categoría del arte con nuevos medios (en realidad un paraguas muy 
amplio que cubría prácticas muy distintas), el net.art (que se auto-definió como la úl- 
tima vanguardia del siglo XX, no sin cierta ironía y con pleno consciencia de las am- 
bigúedades del término), el coacervo de experimentos bajo la noción de tactical media y 
por último los nuevos movimientos sociales globales. En este caldo de cultivo algunas 
referencias culturales de los primeros años noventa tuvieron una influencia duradera, 
entre las cuales - desde mi punto de vista y sin ninguna pretensión de ser exhaustivo 
- hay que mencionar al menos la literatura cyberpunk (Gibson, Sterling, Stephenson), la 
noción de TAZ de Hakim Bey (1991), los ensayos de Haraway (1985), Dery (1993), Rushkoff 
(1996), la teoría y práctica de la “desobediencia civil electrónica / disturbio electrónico” 
del Critical Art Ensemble (1994; 1996) y las culturas hacker y sus espacios (el CCC, los 
hackmeetings, etc.). 


las varias corrientes entremezcladas que han empezado a modifi- 
car la composición de clase a escala planetaria expresan una in- 
tensa consciencia de los métodos de manipulación de los deseos y 
una voluntad de intervenir en la creación de mundo imaginarios 
(Holmes, 2004, traducción mía). 


Es curioso porque parecen converger en esta línea las transforma- 
ciones de la economía y del trabajo, la reflexión filosófica sobre los 
nuevos métodos de producción del valor, las intuiciones de los mo- 
vimientos sociales (vuelvo a citar los Yippies y su uso de las narra- 
ciones, los experimentos creativos del movimiento del ‘77 en Italia, 
etc.), además de la irrupción de uno de los temas clásicos de la cultura 
cyberpunk: la percepción de ser “islas en la red”8 en un mundo que se 
rige gracias a los potentes efectos activadores o devastadores (según 
los casos) de formas inéditas de alucinación colectiva. La diferencia es 
que ya no se trata de un futuro lejano, de una alegoría distópica como 
el de la célebre película “The Matrix”, sino del desarrollo material de 
la sociedad contemporánea, en la cual se libra una lucha en torno a 
relatos que tienen un impacto directo en la producción de los bienes 
de consumo o en la transformación de las ciudades. En este escenario 


emerge una clase creativa de artistas y activistas que contaminan y 


retan la lógica de esta “matriz” realmente existente. Según el teórico y 


activista Brian Holmes, desde la mitad de los años noventa artistas y 


nun E alternativos mun imagin ) fF Ler 1tra 

rrestándolos o atascándolos momentáneamente. Se ponen en marcha 
mecanismos de ingeniería inversa del imaginario (reverse imagineering), 
con el mismo espíritu de los hackers cuando estudian paso a paso los 
datos de funcionamiento de una máquina para comprender y modi- 
ficar la lógica de su sistema operativo aún sin tener las claves del 
código fuente. 

Por primera vez en mucho tiempo una nueva generación de artistas 
y activistas tiene la sensación clarísima de tener entre manos recur- 
sos más potentes de quienes ocupan los lugares tradicionales del poder 


(medios de masas, política, corporaciones, academia...). El espíritu y las 


18. Cf. la célebre novela de Bruce Sterling, “Islands in the Net” (1988) 
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técnicas del fake “clásico”, y especialmente las estrategias de sobre-iden- 
tificación o “imitación excesiva”, encuentran una poderosa caja de re- 
sonancia tanto en los procesos de acumulación de capital cultural en la 
economía inmaterial post-fordista, como en nuevos métodos de apro- 
piación no autorizada de la gramática del lenguaje corporativo. Gracias 
al conocimiento de las culturas digitales y de los entresijos de la socie- 
dad en red, de la cual ciertas franjas de artistas y activistas se sienten 
habitantes autóctonos, llevan a cabo complejas operaciones comunica- 
tivas en una esfera pública efervescente, donde es posible no solamente 
tender trampas a los medios, sino también provocar respuestas y tejer 
alianzas con cientos o miles de desconocidos, fuera de los círculos ha- 
bituales. Elementos de continuidad se funden con nuevos retos, nuevos 


ritmos y probablemente un nuevo territorio. 


El trickster digital y la historia de una transición cultural Luther 
Blissett es un seudónimo multiuso que, entre 1994 y 1999, fue adopta- 
do por decenas de personas sin niguna afiliación más allá del deseo de 
contribuir a la reputación subversiva de un personaje imaginario, pero 
capaz de acciones reales. Blissett era el nombre colectivo de una comu- 
nidad abierta que en los cinco años de su vida oficial prosperó gracias 
a rumores, escándalos, burlas a los medios de comunicación, panfletos 


radicales, extrañas performances colectivas y todo tipo de sabotaje cul- 


« Sa 


tural. La idea era muy sencilla y se resumía en el slogan 


El núcleo inicial del Proyecto Luther Blissett fue una pequeña red de 
activistas, periodistas, artistas y estudiantes afincados principalmente 
en Roma y Bolonia, con importantes nodos en insospechables ciudades 
de provincia como Viareggio y Údine. En poco tiempo la red se extiende 
a todo el país y la presencia de Blissett se multiplica en el extranjero 
(sobre todo en el Reino Unido, en Alemania y en España), donde conecta 
fácilmente con experiencias precedentes como el neoismo y el mail art. 
A pesar de que su habitat natural estaba entre las franjas de los movi- 


mientos sociales y corrientes contraculturales, el origen y naturaleza 


del fenómeno permanecía envuelta en un velo de misterio. Los textos 


las revueltas populares de países lejanos o en oscuras vanguardias artís- 
ticas y otros fenómenos subterráneos”. 

El acto fundacional del Proyecto Luther Blissett en 1994 fue, por su- 
puesto, un robo descarado. Hasta entonces el único Luther Blissett co- 
nocido en Italia era un futbolista británico de origen jamaicano que 
once años atrás, en 1983, había sido comprado por el equipo italiano 
de Milán tras una brillantísima carrera en el equipo inglés del Watford 
(entonces de propiedad del cantante Elton John) que, en pocos años, ha- 
bía subido de la cuarta a la primera división. Blissett también había sido 
uno de los pocos jugadores negros de la nacional británica y, probable- 
mente, el primero del campeonato italiano. Sin embargo, su temporada 
con el Milán fue un absoluto desastre: por su rendimiento y sus fallos 
clamorosos se había convertido en el ídolo de los simpatizantes de los 
equipos adversarios y corrían rumores de que había sido contratado 
por error en lugar de otro compañero de equipo también negro?”. Las 
razones exactas de la elección de Blissett como insólito héroe contra- 
cultural se desconocen pero el misterio acerca del origen del nombre 
es en absoluto casual. Al contrario, la espesa cortina de humo y la pro- 
pagación de información contradictoria fueron elementos clave de la 
creación de una nueva figura mitológica popular de la sociedad de la 
información. En la biografía del Blissett original encontramos algunas 
pistas curiosas. En primer lugar su trayectoria profesional de futbolis- 
ta, que de héroe en la liga inglesa se había convertido rápidamente en 
fiasco, un fraude, un anti-héroe. En segundo lugar, la curiosa asocia- 
ción con la industria del entretenimiento: tras militar en el equipo de 
una celebridad como Elton John, pasaría al equipo que de allí a muy 
poco tiempo se convertiría en el buque insignia de la popularidad de 
otro famoso, el magnate Silvio Berlusconi, quien a principios de los 
años ochenta había dado el salto desde el sector de la construcción a 
la televisión, creando una gigantesca corporación dedicada a la publi- 


cidad, la producción televisiva, los seguros y las grandes superficies de 


19. La mayoría de los materiales textuales elaborados por el Luther Blissett Project y sus 
adláteres se pueden consultar el archivo oficial http://lutherblissett.net/ (en italiano, in- 
glés y español) y una selección de materiales originales (fanzines, publicaciones, revistas, 
libros) en https://archive.org/details/graftong (en italiano). Véase también Blissett, 2000. 


20. El error podía ser creíble (y el chiste hacer gracia) sólo gracias al tópico racista de 
que para un blanco todos los negros se parecen. El rumor naturalmente carecía de 
fundamento. 
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distribución. En 1994 -el mismo año en que Berlusconi funda su propio 
partido político y arrasa en las elecciones nacionales”'- empieza la se- 
gunda vida de Luther Blissett. 

“En la hipótesis de una guerra de largo recorrido, la guerrilla en la 
frontera de los bosques es un momento que hay que superar, o mejor 
integrar”, afirman los teóricos del Luther Blissett Project en un texto pu- 
blicado en las redes años después, tras la declaración de cumplimiento 
del plan quinquenal y el suicidio simbólico del héroe: 


Las tácticas se deben poder adaptar a nuevas tipologías de terre- 
no. [...] El reto se podría definir así: tras las incursiones en contra 
del castillo, ¿puede el Waldganger [sic] salir de los matorrales y en- 
trar en la fortaleza enemiga con todo el peso de su leyenda? Es de- 
cir, ¿es posible mover al ataque desde el interior de los bastiones 
de la industria cultural? Es totalmente evidente que [...] las dos 
formas de llevar el conflicto, la guerrilla en los bosques y la salida 
al descubierto, deben ir juntas, deben complementarse. En el caso 
del ataque directo o de la infiltración en el campo del adversario, 
la figura del héroe tiende a deslizar del Waldganger [sic] al trickster” 
(Blissett, 2000: XXXVIII-XXXIX) 


Entre muchas otros motivos, la historia de Luther Blissett es relevan- 
te porque es la historia de una transición cultural. Tradicionalmente, 


las contra-culturas han florecido alrededor de la figura del Waldgi 
0) término que los autores del 


como todo héroe, máscara o mito que representa una a se- 


creta que habita en los márgenes de la civilización y desde allí prepara 
sus incursiones para robar los recursos o destrozar el capital simbólico 
de los poderes fácticos. En cierto sentido, el Luther Blissett Project es 
la historia de un reto a este modelo: el rebelde y su leyenda abandonan 
definitivamente la foresta e intentan infiltrarse entre los habitantes del 
castillo y de las aldeas en los alrededores. 

En la tradición antropológica, el trickster es una figura mítica que 
provoca confusión y tiende trampas, algunas crueles, otras ridículas. En 


21. El discurso del nuevo partido de Berlusconi, diseñado a partir de una serie de encues- 
tas realizadas por expertos de mercadotecnia, estaba plagado de consignas y metáforas 
futbolísticas, a partir del mismo nombre Forza Italia (equivalente a “¡Dale, Italia!”). 


los relatos populares de cualquier cultura existen tricksters, figuras que 
no pertenecen al mundo de los dioses y que confunden las categorías 
habituales de la comunidad de los humanos. Aparecen en momentos in- 
esperados y protagonizan malentendidos, robos con astucia, engaños y 
bromas, despreocupándose de las consecuencias. El trickster es un tima- 
dor pero, a pesar de no ser un miembro de la comunidad, es una figura 
respetada porque sus apariciones acaban beneficiando la comunidad de 
los humanos. Por ejemplo, deja en evidencia a alguien que no era el que 
parecía O provoca reacciones que permiten ver la solución de un proble- 
ma aparentemente irresoluble o la salida de una situación estancada. El 
trickster se apropia de lo que no es suyo engañando no solamente a los 
dioses, sino también a una parte de su propia comunidad. Y aun así es 
una figura sagrada, que provocando una ruptura o un momento de cri- 
sis hace manifiesta la voluntad de la cultura de sobrevivir a esa fractura 
y recomponerse bajo otra forma. 

Según el escritor y antropólogo Hyde (1998), el trickster es una figura 
que habita y prospera en las fronteras. Los límites geográficos de una 
comunidad, entre el espacio poblado y las zonas salvaje, o el momento 
entre el día y la noche, o bien las distinciones entre las clasificaciones 
y valores que dan sentido a la vida cotidiana de la comunidad. De todas 
las categorías sociales la identidad de los miembros de la comunidad 
es una de las principales, tanto en sociedades individualistas, como en 
sociedades colectivistas. Viceversa, la identidad del trickster siempre 
es resbaladiza: se manifiesta disimulando las apariencias de otro (en 
las culturas antiguas animales salvajes) y gracias a eso logra engañar 
a humanos y dioses. Si hay una línea entre dos valores aceptados en 
la comunidad, el trickster cruza esa línea, la salta, la desplaza: es listo e 
ingenuo, joven y viejo, bueno y malo, tiene cara pero ningún nombre, 
o tiene nombre pero aparece bajo semblantes distintos. En otras pala- 
bras, el trickster es dos cosas a la vez y esta doblez le permite frustrar todo 
intento de comprensión de sus reales intenciones, retando las leyes y 


mofándose de sus guardianes. De hecho, como indica Hyde: 


el acto de crear fronteras y el de cruzarlas están relacionados y 
la mejor manera de describir el trickster es decir que su lugar es 
la frontera, allí es dónde le encontraremos -a veces trazando una 
raya, a veces atravesándola, a veces borrándola o moviéndola más 
allá, pero siempre allí cerca, el dios de los humbrales en todas sus 
manifestaciones (ibid.) 
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Así que, sorprendentemente, el trickster no solamente salta las fron- 
teras conocidas y confunde por un momento las categorías existentes, 
sino también establece fronteras donde los humanos no las veíamos o 
donde había un conflicto latente bajo una apariencia de harmonía. Por 
ejemplo, la frontera entre “verdad” y “mentira”, entre hechos y ficción. 


menud ma la form rsonaje mítico, protagonista 
de historias que explican la lógica del funcionamiento de la comunidad 
misma. El trickster es venerado como el creador de la cultura que hizo 
del mundo un lugar habitable, una función sagrada por su capacidad de 
romper y reconstruir continuamente los fundamentos de la sociedad es 
lo que otorga a la sociedad misma la flexibilidad necesaria para sobre- 
vivir. Es el engaño que permite ver el problema antes de que sus con- 


secuencias sean irremediables. En estas consideraciones resuena uno 


de los principios de 


Mi hipótesis es que lo que en la metáfora se describe como un movi- 
miento entre dos lugares geográficos distintos (la foresta y la aldea), en 
la coyuntura de los años noventa y primeros años 2000 corresponde 
más bien a una transformación de la topografía misma del territorio. 
El movimiento desde los márgenes de la sociedad es, en realidad, la 
evolución de la sociedad en red, que acerca lugares antes separados 
y modifica los senderos que los unen. En la foresta del Waldgánger se 
construyen autopistas y nuevas urbanizaciones de lujo; en la aldea ya 
no hay ningún castillo para asaltar, los nobles mantienen su control 
desde lugares difusos y poco visibles. Pero no todo es una derrota. En 
su fase pionera el World Wide Web, y en general las culturas digitales, 
permiten tejer nuevas alianzas, si bien efímeras e inestables: las fuentes 
tradicionales ya no detienen el monopolio de la información, se dispara 
el uso de seudónimos e identidades provisionales, la copia y el plagio de 
todo material encontrado en las redes se convierten en la nueva norma- 
lidad. En efecto, lo que Blissett en la cita anterior llama “bastiones de la 


industria cultural” o “fortaleza” de los medios de masas parecen formar 


22. Wu Ming, 2001. El término ‘proximidad’ es la traducción del original closeness, que 


» u 


también significa “parecido”, “semejanza”. 


parte cada vez más de un territorio híbrido, donde las jerarquías tradi- 
cionales se difuminan al entrar en contacto con la lógica de las redes. 
Blissett, así como otros proyectos de aquellos mismos años como etoy 
o ®™ark / The Yes Men, se pueden leer como experimentos política y 
artísticamente heréticos de transición hacia el territorio ruidoso e ines- 
table de una nueva esfera pública en construcción, en la cual las redes, 
en ausencia de hábitos y normas sólidos, rodean de manera desordena- 
da las jerarquías simbólicas de la sociedad de masas. Quizás se tratara 
más de una percepción o un deseo, o quizás de una nueva distribución 
de la desigualdad, pero, por lo menos, fue una percepción compartida 
que urgió a artistas y activistas a pasar a la acción. 
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tural dominante de la comunicación de masas y de la industria del 
entretenimiento, operan esta vez en una esfera pública más compleja 
y fragmentada. Sus operaciones se siguen basando en la creación del 
relato fundamental de una impostura o de la suplantación de una iden- 
tidad, pero lo que aprenden de la complejidad de las redes -no sólo las 
redes electrónicas, sino la red como infraestructura material básica de 
la sociedad- es la necesidad de dar lugar a un proceso “mitopoético”, 
como diría Blissett: 


Cabe recordar que a lo largo de la primera década del siglo XXI, an- 
tes de la crisis financiera mundial y de la penetración masiva de las 
redes “sociales”, se dan varios experimentos artísticos activistas que 
muestran poco interés por categorías obsoletas como digital/analógico 
o real/virtual y muestran indicios aún más claros de la transformación 
en curso del fake. Por ejemplo, el colectivo ImprovEverywhere (Esta- 
dos Unidos) organizó acciones colectivas, impropiamente definidas 
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flash mobs, con la colaboración voluntaria de desconocidos, tanto en 
espacios públicos como comerciales, subvirtiendo sus reglas tácitas y 
mostrando el potencial de la cooperación y de la inteligencia colecti- 
va, si bien en este caso para fines lúdicos y efímeros. La posibilidad 
de llevar a cabo acciones sin necesidad de un terreno común previo 
y con formas de participación distribuida, instantánea o accidental 
vislumbra la posibilidad de imaginar una suerte de “trickster colecti- 
vo”2%. Otros experimentos -como por ejemplo el proyecto Life Sharing 
de 0100101110101101.0RG”*, el Image Fulgurator de Julius Von Bismarck 


o la operación Media Reality del colectivo Ztohoven- 


for om sciente la lógica f 


quinas, provocando interferencias en las dinámicas de la participación 


tecnológicamente mediada que la sociedad actual parece necesitar para 


poder funcionar”. 


El fake en la época de la falsa sinceridad En las conclusiones de su 
ensayo Hyde plantea una pregunta problemática: ¿es el trickster una 
figura del pasado? ¿Pertenece a culturas arcaicas que la sociedad con- 
temporánea ha aplastado, separado o esterilizado? “Si el trickster perso- 
nifica la ambigúedad, si cobra vida cuando se abren nuevos caminos, 
si ‘roba el fuego’ para inventar nuevas tecnologías, si juega con las 
fronteras tanto internas como externas, entonces debe encontrarse 
todavía aquí entre nosotros”?f. Esta consideración parece por un mo- 
mento confundir al mismo autor. ¿No será que el candidato a ser el 
sucesor natural del trickster tradicional es el estafador? El verdadero 
“héroe americano encubierto” que “personifica aspectos reales de la 


cultura americana que no se pueden declarar abiertamente como, por 


23. La comparación suenará fuera de lugar pero las acciones de ImprovEverywhere mues- 
tran un extraño parentesco con las acciones on line que llevará acabo Anonymous (y 
también con los performances basados en la técnica del distributed denial of service (DDoS) 
realizadas por colectivos de hackers y el Electronic Disturbance Theater en los noventa). 


24. Life Sharing, lanzado entre 2000 y 2001, consistió en publicar on line un interfaz abier- 
to para consultar una copia de su ordenador personal, incluyendo su propio servidor 
de correo, involucrando así a decenas de personas en una performance colectiva (sin el 
consentimiento de los participantes). 


25. Para un análisis más en detalle de estos proyectos véase Brusadin, 2016. 


26. Esta cita y la siguientes son siempre de Hyde, 1998. 


ejemplo, hasta qué punto el capitalismo nos permite robar a nuestros 
vecinos o instituciones como el mercado financiero piden el mismo 
nivel de confianza que necesitan los estafadores criminales”. América 
es la nación de nuevos y antiguos migrantes, de las oportunidades y de 
los oportunistas, de las nuevas tecnologías del espectáculo y de la gue- 
rra, de los capitales que mueven ciudades y ríos: si es así -afirma Hyde 
en 1998- América es la apoteosis de un trickster “pandémico”. Y ya nos 
podemos imaginar qué opinará el antropólogo veinte años después, en 
la época de la crisis del estado nacional, de la estafa financiera a escala 
global, de las redes sociales y del Pokémon Go. Nos encontraríamos 
entonces en un callejón sin salida porque el trickster estaría en todas 
partes. Es decir, en ninguna. 

En realidad -sostiene Hyde- el cuento del trickster es un cuento sa- 
grado, no existe trickster que no merezca respeto por las enseñanzas 
colectivas que derivan de sus acciones. Los Navajos contaban las his- 
torias de Coyote, el trickster típico de su cultura tradicional, por varias 
razones. La más obvia era entretener, porque las hazañas de Coyote 
provocaban risas y permitían pasar el tiempo. A la vez, en esas his- 
torias el trickster mostraba que había que respetar algunas reglas: por 
ejemplo, no repetía nunca el mismo comportamiento más de cuatro 


veces; dejar de ser humilde traía consecuencias; tenía que respetar su 


cuerpo, etc. Además el t ent : 
] Al contrario, se podría decir que 


toma muy en serio el mundo en el que se encuentra, aunque sea para 
subvertirlo y finalmente darle otra forma. Narrar esos cuentos sin la 
motivación del aprendizaje y sin el ritual casi terapéutico de la na- 
rración se consideraba en la cultura Navajo una tergiversación de la 
historia misma y hasta una ofensa a la comunidad, porque sin valor 
moral la historia del trickster queda en simple y peligrosa brujería. Así 
que para buscar la función del trickster en la sociedad contemporánea 
tendremos que buscar allí donde hoy en día la narración trae consigo 
imaginación auténtica, producción de sentido, aprendizaje y sentido 
terapéutico colectivo. No se puede negar que son componentes de la 
mayoría de las operaciones de los “tricksters digitales”, entre ellos las 
artistas y activistas de la guerrilla de la comunicación. 

¿Es suficiente esta respuesta? Porque si observamos las dinámicas 
globales del big data y de la economía de la reputación, las identidades 
rígidas y pautadas en las redes sociales, las infraestructuras de vigilan- 
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cia masiva, el triunfo de la truthiness?? nos encontramos realmente ante 
una epidemia de espejismos, trampas e información falaz. El trickster se 
encuentra pues ante una compleja paradoja. 


En cierto sentido, 
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gigantescas bases de datos refleja el proceso de re-centralización de los 
contenidos de las redes, puesto en marcha a partir de los primeros años 
2000 por plataformas que proporcionan servicios, almacenamiento y 
herramientas de comunidad. Estas plataformas no solamente registran 
y enlazan las actividades descentralizadas de millones de usuarios, sino 
que pugnan por conquistar porciones de público cada vez más grandes, 
hasta alcanzar situaciones de oligopolio o directamente monopolio. 
También sabemos que el funcionamiento de las redes en la época de los 
social media depende estrictamente de la gestión de perfiles de usuario 
coherentes, estables y cada vez más conectados con un cuerpo -huma- 
no o de una “cosa” inteligente- ubicado en un lugar cartografiado del 
espacio. Aunque esta necesidad de individuación tenga principalmente 


razones técnicas y económicas, conlleva evidentemente serias conse- 


27. Truthiness es un neologismo acuñado por el actor cómico Stephen Colbert en el primer 
episodio (17/10/2005) de su famosísimo live show The Colbert Report, en el cual el con- 
ductor asume el papel de nuevo conservador radical. En sus palabras la truthiness “es lo 
que tú quieres que sean los hechos, a diferencia de lo que los hechos son. Lo que sientes 
que es la respuesta correcta en lugar de lo que es respaldado por la realidad [...] Sí, si 
lo piensas puede que falten unas cuantas piezas en la justificación de la guerra [contra 
Iraq]. Pero ¿no tenías la sensación de que sacar a Saddam era lo que había que hacer? ¿No 
lo sentías justo aquí en las tripas? Porque, damas y caballeros, ¡de aquí viene la verdad! 
¡De las tripas!”. El vídeo original es disponible en http://www.cc.com/video-clips/63ite2/ 
the-colbert-report-the-word---truthiness 


cuencias políticas: unos aparentemente inocentes mecanismos de cons- 
trucción de la identidad personal fudamentan la estructura productiva 
de la economía de las redes, incluida su cara oculta y oscura: los pode- 
rosos sistemas de observación, vigilancia y control puestos en marcha 
por los estados nacionales y por las grandes plataformas comerciales. 
Como personas y usuarios que quieren disfrutar de las posibilidades 
de comunicación y colaboración que otorga la Red (entendida no como 


mero protocolo técnico, sino meta-estructura de conexión, protocolo so- 


cial de protocolos técnicos) nos encontramos ante una situación cuando 


etc.) y también la incesante producción de ficción a baja intensidad de 
la cual nosotras mismas somos responsables: selfies, evidencias, opinio- 
nes, confesiones, desahogos se han convertido en la principal ocupación 
cotidiana de millones de usuarios (y bots), que trabajan incansablemente 
para un oxímoron: la producción de la sinceridad. 

La paradoja se halla en el hecho de que esta ficción consensuada 
está gestionada por máquinas que sólo entienden nuestra libertad de 
expresión, así como nuestra capacidad de crear relaciones sociales y 


productivas, en la medida en que somos individuables y reconocibles a 


través de perfiles, historiales y cookies. Todo lo que confunde o reta los 


‘mos podrán fácilmente clasificar como ruido de fondo o como spam. Y 
por tanto filtrarlo de forma automática. 

Así que lamento decir que las conclusiones de este ensayo en reali- 
dad no concluyen, más bien plantean nuevos interrogantes: ¿en este 
ambiguo sistema cultural siguen vivos -quizás bajo otros semblantes- 
la lógica del fake, la guerrilla de la comunicación, las tácticas de sobre- 
identificación? Mi respuesta es que en una época de nuevas fronteras 
(y de la lucha violenta y desesperada que están librando los guardianes 
de las antiguas) el espíritu del trickster debe estar más presente que 


nunca. 


de usuarios normalmente sin mucha consciencia de sí. Quizás habrá 
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que ampliar las nociones habituales de arte y activismo hasta incluir 
los territorios de las imágenes pobres, los públicos accidentales, y una 
semiótica que estudie ya no la representación, sino la circulación. Al 
mismo tiempo el trickster digital ha encontrado un terreno fértil en las 
múltiples capas de la Red, en las cuales está continuamente complotan- 


do para tender trampas a interfaces, protocolos y bases de datos. Expe- 
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Desfosilizar la verdad 


Joan Fontcuberta 


La mentira parece dominar el mundo. Ya en La función política de la menti- 
ra moderna (1945) Alexandre Koyré clamaba descorazonado que “jamás se 
ha mentido tanto como en nuestros días, ni mentido de una manera tan 
descarada, sistemática y constante”. Hannah Arendt en Verdad y política 
(1967) proseguía sentenciando que “el hombre moderno está impregna- 
do de mentira, respira la mentira, está sometido a la mentira en cada 
instante de su vida”. Y Jean-Francois Revel en El conocimiento inútil (1988) 
reconocía en la mentira rango de energía motriz en la historia: “La pri- 
mera de todas las fuerzas que rigen el mundo es la mentira”. 

La mentira es ante todo un acto intencional. Para que exista men- 
tira, el elemento fundamental es una doble intención, la intención de 
falsear y la intención de hacer creer. Sin intencionalidad, sin esa doble 
intención, no habría mentira sino error. Así, la referencia ontológica, 
tanto para la mentira como para el error, es la verdad: el compromiso 
plausible con una exactitud a los hechos. Pero existen muchas catego- 
rías de verdad según la verdad se aplique a los diferentes dominios de 
la vida y mantenga un cierto nivel de crédito en su pulso con esa men- 
tira al acecho. Por ejemplo, en cualquier interpretación de la historia la 
verdad suele doblegarse al servicio de ideologías y agendas políticas; el 
historiador apela a la neutralidad pero maneja los documentos como 
los abogados blanden sus evidencias en un juicio: enfatizando lo que 
puede beneficiar a su causa y descartando lo que puede perjudicar. Ese 
clientelismo resulta aun más obvio en la política, hasta el punto que 
la “verdad política” se antoja a muchos un oximorón. La política es el 
escenario más fecundo para la mentira: “Las mentiras siempre han sido 
consideradas como herramientas necesarias y legítimas, no sólo del ofi- 
cio del político o del demagogo, sino también del oficio del hombre de 
Estado. ¿Por qué esto esasí? ¿Y qué significado tiene, por una parte, en 
cuanto a la naturaleza y la dignidad del ámbito político, y por otra en 


no es verdad, no es mentira 


oo 
© 


FAKE 


lo que se refiere a la naturaleza y la dignidad de la verdad y de la buena 
fe?” (Arendt, 1967). En la política la mentira no se combate con la ver- 
dad sino con una mentira mayor. 

Frente a la fragilidad de las verdades, la verdad científica es la que 
goza de mayor prestigio. Se nos presenta como una verdad inmacula- 
da y desinteresada, que debe salir airosa de un sinfín de pruebas de 
verificación que garantizarán su irrefutabilidad. En la perspectiva que 
proporciona el tiempo hoy somos conscientes de que la ciencia -enten- 
dámonos, las ciencias naturales- son solo un sistema de verdades pro- 
visionales. Pero el valor de esa provisionalidad se fundamenta en méto- 
dos racionales y rigurosos de universalidad, experimentación empírica, 
comparación, comprobación, contraste, replicación y falsabilidad’, los 
cuales proporcionan un respetable grado de confianza y credibilidad. 

A pesar de eso la ciencia no se ha visto exenta de fraudes y menti- 
ras. Una de las disciplinas donde abundan esos casos es la paleonto- 
logía, sobre todo cuando el estudio sobre el origen de la vida -y de la 
vida humana en particular- supuso un conflicto de versiones entre 
el conocimiento racional y los dogmas religiosos, esto es, entre las 
teorías evolutivas de Lamarck y Darwin y las teorías creacionistas: 
unas hablaban de genética, adaptación al entorno y selección natural; 
las otras efectuaban una lectura literal del relato bíblico. El episo- 
dios donde el fraude resultó más flagrante fue sin duda el del llamado 
Hombre de Piltdown. 

Hace 20 millones de años los simios ya poblaban los continentes 
africano y euroasiático. A mitad del siglo XIX los paleoantropólogos 
habían descubierto numerosos testimonios fósiles de los homínidos y 
de algunos neardentales -primeros vestigios de especies humanas no 
sapiens. Se priorizó a partir de entonces la búsqueda de un “eslabón 
perdido”, es decir, una especie transicional entre primates superiores 
y humanos modernos que manifestase una morfología intermedia. En 
distintos lugares de Asia y África aparecieron restos como el del hombre 
de Java (o Pithecantropus) y del hombre de Pekin (o Australopithecus), 
que satisfacian los requisitos requeridos para ese eslabón. No obstante 
la comunidad científica occidental, impregnada de indisimulados pre- 


juicios eurocéntricos y racistas, veía con malos ojos que las evidencias 


1. La falsabilidad es un concepto debido a Karl Popper y que establece que una hipótesis 
científica es incorrecta si constan excepciones que refutan los resultados predichos. 


disponibles en ese momento situasen el origen humano fuera de suelo 
europeo o caucásico. Por eso celebró con aliviado júbilo la fortuita ex- 
humación en el pequeño pueblo inglés de Piltdown de unos vestigios 
óseos que, esta vez sí, merecían ser considerados como pertenecientes 
al anhelado “eslabón perdido”. Además de los especímenes “franceses” 
(Cromagnon) y “alemanes” (Neardenthal), el descubrimiento venía a 
confirmar que algunos de nuestros antepasados tenían flema británica, 
tomaban el té a las 5 y entonaban God Save the Queen. 

El 18 de diciembre de 1912 el mundo quedó conmocionado con la 
noticia de que en una pequeña localidad de East Sussex, al sur de 
Londres, se habían encontraron los restos del progenitor del linaje hu- 
mano más antiguo del que se tuviera registro. Un obrero había dado 
con ellos casualmente en 1908 mientras trabajaba en una cantera y los 
había entregado al arqueólogo aficionado Charles Dawson. El hallazgo 
se componía de un fragmento de un cráneo (básicamente las placas pa- 
rietal y temporal), una mandíbula y un diente suelto. Dawson recabó la 
colaboración del eminente paleontólogo Smith Woodward, del Museo 
Británico, y tras varios años de investigación ambos convencieron a los 
especialistas de que se trataba de un antecesor humano que habría vivi- 
do al principio de la era glacial hace más de medio millón de años. Poco 


Lámina publicada en 1913 por Dawson con 
detalles de los restos de Piltdown desde 
diferentes ángulos. 


Modelo en yeso de una simulación del cráneo 
“+ samson eo de Piltdown, realizado por Arthur Smith 

Trois des os. -s jérieure homme 

Sess Ne ESE was rts Ea seats on ms 1318. Ge bake ll eT) Woodward. Las partes oscuras corresponden a 


is (os temporal (fig. 2); en bas, occipital (fig. 3) et la máchoire inférieure (fig. 4). los fragmentos hallados. 
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antes de su muerte en 1916, Dawson declaró haber encontrado más frag- 
mentos de otro esqueleto, pero nunca llegó a revelar el emplazamiento 
del segundo yacimiento. El espécimen fue bautizado como Eoanthropus 
dawsoni, haciendo un guiño al nombre de Dawson que fonéticamente 
podría transcribirse como “hijo del alba” (Dawn-son). 

Aunque surgieron dudas sobre la antigüedad y el origen de esos res- 
tos, durante cuatro décadas nadie osó desautorizar su autenticidad 
convincentemente. Por fin, el odontólogo Alvan T. Marston determinó 
que la mandíbula de ese esqueleto pertenecía a un orangután, el diente 
suelto a otro tipo de simio y el cráneo a un humano. Y en 1953, tres 
científicos ingleses Oakley, Weiner y Le Gros Clark, aplicaron la nueva 
técnica de datación por radiocarbono a los restos de Piltdown y corro- 
boraron incontestablemente que se trataba de un fraude. Alguien había 
mezclado un cráneo humano con una mandíbula de orangután, siendo 
tratadas ambas piezas químicamente para darles una apariencia de en- 
vejecimiento muy persuasiva. Se barajaron muchas cábalas respecto a 
la autoría de esta monumental falsificación, y entre los sospechosos 
se apuntaba, en primer lugar, al propio Dawson, en cuya colección se 
descubrieron a su muerte numerosas piezas falsas, así como al hete- 
rodoxo jesuita Pierre Teilhard de Chardin, estudiante de Teología en 
Inglaterra en el momento del descubrimiento de Piltdown y que llegó 
a participar en las excavaciones. El paleontólogo y biólogo evolutivo 
estadounidense Stephen Jay Gould, prolífico autor y divulgador, publi- 
có en 1979 un estudio sobre la intriga de Piltdown en el que atribuía la 
máxima responsabilidad a Teilhard; según Gould, algunos de los huesos 
que se encontraron en las fosas de Piltdown provenían de países en 
los cuales Teilhard había recogido muestras en viajes anteriores. Pero 
siguen habiendo muchos otros candidatos, como científicos rivales de 
Woodward (en ese sentido encabeza la lista el profesor William Johnson 
Sollas) y hasta apuestas pintorescas, como la que señala al periodista y 
escritor Arthur Conan Doyle, inventor de Sherlock Holmes y proclive a 
lo sobrenatural. 

Pese al tiempo transcurrido todavía hoy persiste el enigma de la auto- 
ría del hombre de Piltdown y esa incertidumbre no hace sino incentivar 
la especulación sobre los posibles propósitos. ¿Fue una broma que se 
descontroló? ¿Una simple gamberrada? ¿Una trampa deliberada entre 
paleontólogos? ¿Una acción guiada por sentimientos nacionalistas? ¿O 


por afán de notoriedad? Que no hubiese indicios de que se persiguiera 


la obtención de beneficios económicos induce a pensar que tal vez se 
trató de un fake incipiente: un protofake. 

No puede decirse lo mismo de otros casos notorios de fósiles frau- 
dulentos. El creciente coleccionismo de fósiles, tanto por parte de insti- 
tuciones como de particulares, ha generado un mercado muy lucrativo 
agudizando las tretas de los malhechores y la candidez, o aquiescencia, 
de los expertos a pesar del intimidatorio precedente de Piltdown. China 
es hoy mismo el mayor centro mundial de producción de fósiles falsos 
que luego se comercializan ilegalmente en el mercado internacional. No 
debe parecernos extraño cuando en China existen poblaciones enteras 
dedicadas a fabricar reproducciones exactas de obras pictóricas y anti- 
gúedades: al parecer disponen de un ejército de copistas que dejarían 
en ridículo a los famosos cartógrafos del cuento de Borges, aquellos 
capaces de hacer mapas que coincidían con total exactitud con el te- 
rritorio mismo. Ese engaño se convierte a menudo en un auto-engaño 
colectivo a nivel nacional: la prestigiosa revista Science (24/12/2010, n° 
330) rubricaba las declaraciones del Dr Jiang-Da-yong, paleontólogo de 
la Universidad de Pekín, denunciando que el 80% de los especímenes 
de reptiles marinos actualmente presentados en museos chinos “habían 
sido alterados o recompuestos en diferentes grados de artificialidad”. 
Los ciudadanos chinos acuden pues a los museos para ser engañados 
impunemente con quimeras de especies inexistentes. 

Elijamos un caso reciente para compararlo con la “conspiración” 
de Piltdown (algunos medios llegaron efectivamente a referirse a una 
conspiración) y que mantiene con aquélla la búsqueda del grial que 
encarnaba el “eslabón perdido” aunque en este caso se trataba del es- 
labón perdido entre las aves y los dinosaurios terópodos. La histo- 
ria del Archaeoraptor, que llegó a colarse en las sacrosantas páginas 
de National Geographic en noviembre 1999, es igualmente digna de una 
novela de suspense. En julio de 1997 en Xiasanjiazi, en la región de 
Liaoning al este de China, unos granjeros se encontraban excavando 
unos estratos de pizarra en busca de fósiles para venderlos a los trafi- 
cantes, cuando consiguieron desenterrar el esqueleto deslavazado de 
un extraño pájaro dentado que mostraba impresiones de plumas. El 
fósil se rompió en varios trozos cuando intentaron extraerlo. Cerca se 
encontraron otros pedazos, incluyendo una cola emplumada así como 
unas patas. Los granjeros ensamblaron esos fragmentos de la forma 
que suponían correcta, a sabiendas de que el esqueleto completo sería 
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más valioso. Lo vendieron en junio de 1998 a un distribuidor anóni- 
mo que lo pasó de contrabando a los Estados Unidos (la legislación 
china considera los hallazgos paleontológicos como patrimonio pro- 
tegido inenajenable del país). Seguidamente el fósil fue adquirido por 
80.000 dólares por el Museo de Dinosaurios de Blanding, Utah, pro- 
piedad del matrimonio Stephen y Sylvia Czercas. Estos contactaron 
con el paleontólogo Phil Currie, quien a su vez informó a la National 
Geographic Society. Currie aceptó ocuparse del fósil a condición de 
que fuera devuelto a China una vez concluido el estudio. La National 
Geographic Society contribuiría con financiación a cambio de reservar- 
se la exclusiva en la gestión del descubrimiento. Como que el museo 
daba largas a un compromiso para la restitución de lo que conside- 
raban su particular joya de la corona, Currie previno de la situación 
al Instituto de Paleontología de Vertebrados y Paleoantropología de 
Pekín que, a cambio de una prórroga, exigieron la participación en el 
estudio de uno de sus investigadores, el Dr Xu Xing. Después de nu- 
merosos análisis y avatares incluyendo pactos de silencio, chivatazos 
y Chantajes entre los implicados que ponían en juego los intereses de 
unos y otros, y a pesar incluso de que las revistas Nature y Science re- 
chazaran publicar el estudio, National Geographic decidió contra viento 
y marea consagrar un reportaje al Archaeoraptor. Muy poco después 
Currie, Xu y su equipo de expertos concluían de forma inapelable que 
se trataba de un collage: la parte inferior, la cola y las patas pertene- 
cian a un animal distinto al resto del cuerpo, y el rompecabezas se 
habría confeccionado con fragmentos auténticos de tres especímenes 
distintos, identificados con exactitud en los estudios subsiguientes. 
En junio del 2000 los fósiles regresaron a China y en octubre de ese 
año National Geographic se vio forzada a enmendar la plana publicando 


un artículo de rectificación.? 


2. El artículo lo firma el veterano periodista Lewis M. Simons. La siguientes líneas perte- 
necen al párrafo introductorio: “Para Bill Allen, editor de National Geographic, [el Archaeo- 
raptor liaoningensis Sloan] fue un quebradero de cabeza enorme. El pasado noviembre, 
la revista proclamaba que el descubrimiento del fósil en una empobrecida región del 
nordeste de China proporcionaba “un eslabón perdido en la compleja cadena que conecta 
alos dinosaurios con las aves”, y se felicitaba de contribuir a financiar la investigación. 
Dos meses más tarde, cuando resultó que el fósil había sido hábilmente ensamblado con 
partes de diferentes criaturas, es decir, era un fraude, Allen pasó con rapidez de la sor- 
presa a la humillación y el enfado. Ver http://www.nationalgeographic.com.es/mundo-ng/ 
tras-la-pista-del-archaeoraptor-2_920 


Placa con los restos del Archaeoraptor. 


Metodología del fake “Fake” es un término inglés que se traduciría 
como falso o falsificación, pero su migración al mundo del arte y del 
activismo le ha hecho rebasar su perímetro semántico original adqui- 
riendo matices y mandatos particulares que han terminado conforman- 
do un género autónomo. El fake se ajusta al sentido de la alocución de 
“dar gato por liebre”, hacer pasar como verdadero un contenido que es 
falso, pero su misión esencial no es el engaño o el fraude sino el acto de 
trasgresión que opone al poder de una autoridad informativa la fuerza 
de la sospecha y de la crítica. Si la información es poder, el fake aspira 
a generar un contrapoder. El caso del Archaeoraptor se reduce a un en- 
gaño y a un fraude, pero carece de categoría de fake (como género); en 
cambio el Hombre de Piltdown se presta a la duda ya que quien o quie- 
nes perpetraron la impostura podrían, entre otras suposiciones, haber 
destinado esa bomba de relojería a víctimas hipotéticas como la propia 
arrogancia de la ciencia o una apelación a mayor prudencia y rigor, O 
una reducción al absurdo de la injerencia del orgullo patriótico... El 
anonimato del autor o autores, insisto, permite interpretar como obje- 
tivos, casuales o calculados, todos los efectos que finalmente han ter- 
minado produciéndose, ya sea directamente o como daños colaterales. 
Discernir entre fake, fraude y engaño nos obliga a diferenciar todo un 
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bagaje terminológico que involucra en su corazón la distinción entre 
verdad y mentira con que tuve a bien iniciar este escrito. A riesgo de re- 
duccionismo simplificador pero con propósito de clarificación práctica 
se podría proponer la siguiente distinción: 

-falsedad: no equivalencia entre el discurso y el hecho. Es una propie- 
dad del juicio. Es competencia de la ontología. 


-mentira: voluntad consciente de desviar el discurso del hecho. Es una 
propiedad del discurso. Es competencia del conocimiento. 


-engaño: acción consciente para que una mentira sea aceptada por el 
receptor como verdad. Es una propiedad de la voluntad. Es competencia 
de la ética. 


-impostura: engaño con apariencia de verdad. Es una propiedad de la 


retórica. Es competencia de la comunicación. 


“fraude: es un engaño del que el emisor obtiene un beneficio y el recep- 
tor un perjuicio. Es una propiedad de la interacción social. Es compe- 
tencia de la ley. 


“ficción: es algo fingido, simulado. Es un enunciado que tiene que ver 
con lo imaginado y no con los hechos. Es una propiedad de la experien- 
cia. Es competencia de la epistemología. 


-fake: es una ficción impostada, es decir, con apariencia de verdad, que 
se infiltra en dispositivos de transmisión de la información y se camu- 
fla bajo la apariencia de un género familiar y reconocible. Es una estra- 


tegia de la creación. Es competencia del arte. 


El fake socava los mecanismos de legitimación y veridicción difun- 
diendo informaciones falsas o tergiversadas. Su funcionamiento se 
basa en una paradoja: por un lado, el fake debería quedar lo más camu- 
flado posible, por otro, debería desencadenar un proceso reactivo don- 
de quede claro que se trata de una información falsa, de un trampa. 
Un fake que no se descubre es un fake fallido. Tanto el fake como otras 
técnicas de contrainformación pretenden crear una distancia respecto a 
las formas y enunciados que nos vienen desde las estructuras de poder 
cultural, social y políticamente aceptadas. La naturaleza subversiva del 
fake constituye una posibilidad para intervenir en debates actuales y 
desacreditar posiciones hegemónicas. En base a ello se podría estable- 
cer un decálogo de la metodología en la construcción de un fake, con 


unas reglas básicas que podrían ser las siguientes: 


1- Proponer un argumento plausible: introducir el relato dentro de un 
contexto que resulte aceptable para el público y que evite suspicacias. 


2- Oportunidad en el tiempo y en el lugar: provechar unas circunstan- 
cias de pertinencia e idoneidad. No debe existir incoherencia entre el 
argumento y el momento y el espacio en el que se presenta, al contrario, 
debe parecer natural y no forzado. 


3- Predisposición de la audiencia. Determinar sus niveles de credibili- 
dad/credulidad: es mucho más fácil colar una historia a aquel que está 
deseando creérsela o le supone un beneficio. 


4- Encuadrar el relato en un marco auténtico, reconocible y verificable, 
que infunda seguridad al receptor y no dispare sus alarmas. 


5- Dejar margen a la ambigúedad y al equívoco. Inducir a la audiencia a 
rellenar aquello que se sugiere pero no se dice. Esa dosis de contribu- 
ción personal genera empatía con el proyecto. 


6- Desviar la atención sobre los puntos conflictivos o inverosímiles ha- 
cia otros más plausibles y no objetables: valerse de las técnicas de dis- 
tracción del ilusionista. 


7- Activar los prejuicios del público, sus apriorismos, sus lugares co- 
munes, sus rutinas... Detectar por tanto esos componentes previos y 
redirigirlos en beneficio del relato. 


8- Desimplicarse uno mismo del relato para implicar al receptor. El 
creador del fake debe desaparecer, camuflarse o minimizar su relación 
con el relato para permitir enfatizar el efecto sobre el receptor. Se debe 
mostrar indiferencia y distanciamiento respecto al relato. 


9- Aplicar retóricas de persuasión (como las técnicas del charlatán vende- 
dor de crecepelo). Por ejemplo, utilizar una terminología especializada y 
sofisticada fuera de la comprensión del receptor medio u otros sistemas 


intimidatorios que dejen al receptor en un estado de vulnerabilidad. 


10- Valerse de figuras de autoridad como elementos de legitimización 
externa. Esas figuras de autoridad pueden ser entidades o personas físi- 
cas, y en ambos casos pueden actuar en connivencia con el creador del 
fake o ser instrumentalizados por éste y actuar de forma inadvertida. 


De hecho, todas estas reglas valen igualmente para los timos calleje- 
ros, para la persuasión publicitaria o para la propaganda. Parecidas re- 
comendaciones figurarán en cualquier manual del arte de la seducción. 


Lo que distintivamente prevalece en el fake es el rumbo pedagógico y la 
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misión profiláctica en la aplicación de todas estas tácticas. Es decir, el 
propósito es precisamente desenmascarar esas reglas, hacerlas visibles 
cuando lo habitual es que permanezcan solapadas y nos resulten inde- 
tectables. Prevalece en definitiva una actuación deconstructiva sobre 


los sistemas de transmisión de información y de experiencia. 


La naturaleza como Wunderkammer Como caso de estudio y ejemplo de 
aplicación práctica puedo aportar mi proyecto sobre el Hydropithecus, 
iniciado en 2001. Ese work in progress tiene como marco de referencia al 
Hombre de Piltdown y al Archaeoraptor, y arranca con las sabrosas con- 
troversias entre el Creacionismo, para el que, los fósiles sólo constitui- 
rían los residuos de una colosal paella en el albor de los tiempos -Jorge 
Wagensberg dixit-, y el Evolucionismo, para el que los fósiles son como 
fotos fijas o instantáneas de la película de la vida. O incluso arranca 
antes, con las tribulaciones de los primeros sabios perplejos ante esos 
elementos que ostentaban simultáneamente cualidades del reino vege- 
tal, del reino animal y del reino mineral. Hoy todo fósil nos parece una 
prodigiosa forma de encapsular la vida, igual que la fotografía, y entre 
ambos procesos sólo difiere la escala temporal: a la geología le lleva 
millones de años y a la cámara una fracción de segundo. 

En el Mesozoico, hace doscientos millones de años, la región france- 
sa de la Provenza que estaba sumergida en un mar profundo, empezó a 
emerger paulatinamente, por lo que proliferan los registros fósiles de 
toda clase. Tanto es así que la administración regional instituyó un par- 
que natural en la estribaciones de los Alpes, la Réserve Géologique de Haute 


Provence*, para preservar justamente ese patrimonio geológico y paleon- 


3. La ciencia puede contemplarse como una constelación de verdades provisionales y el 
extraño origen de los fósiles propició a lo largo de la historia explicaciones muy exóticas. 
Un científico inglés coetáneo de Darwin, Philip Henry Gosse, naturalista, paleontólogo y 
estudioso de la biblia, escribió en 1857 -dos años antes de la publicación de El origen de las 
especies- un libro titulado “(Omphalos): An Attempt to Untie the Geological Knot”. En él, Gosse 
sostenía que Dios creó el mundo exactamente en el año 4004 a.C., incluyendo desde el 
primer momento el magnífico repertorio de fósiles que conocemos. Dios, en previsión de 
la curiosidad y la soberbia de los humanos, habría sembrado la tierra de pistas falsas para 
desorientarnos respecto a nuestro origen, O acaso para evitar que nos neurotizáramos 
por no tener un pasado. Entonces los fósiles no serían los elegantes vestigios de otros 
estadios evolutivos, sino puras trampas que permitieran a Dios guardar su gran secreto. 


4. http://www.france-voyage.com/francia-guia-turismo/reserva-geologica-alta-provenza-1447. 
htm 


tológico. Para los especialistas, lo más valioso en ese “santuario de la 
naturaleza” es el conjunto de esqueletos completos únicos en el mundo 
de especies prehistóricas de sirenios, orden de los mamíferos marinos 
entre los que figuran en la actualidad el manatí y la vaca marina. La 
denominación de “sirenio” procede de una anécdota: en la antigúedad 
los primeros navegantes que avistaron manatíes en lontananza confun- 
dieron esas criaturas con las sirenas de la mitología -es de suponer que 
en la distancia corta cundiría la decepción. 

Invitado a desarrollar un proyecto en ese entorno, me propuse 
aprovecharme del intersticio entre lo real (los sirenios) y la fantasía 
(las sirenas) introduciendo una especie transicional, otro “eslabón per- 
dido”, cuyos lazos evolutivos eran más deudores de una migración en 
el orden de lo mítico que de lo biológico. Así nació el hidropiteco, que 
en griego se traduciría como “mono de agua”, un homínido con una 
increíble anatomía: su torso de primate no terminaba en dos extremi- 
dades posteriores sino en una aleta caudal -igual que las sirenas. El 
hidropiteco habría vivido en el Mioceno inferior, etapa Burdigaliense, 
hace unos 18 millones de años, y se emparentaba con la familia for- 
mada por el uranopiteco, el dryopiteco, el ramapiteco y el silvapiteco, 
pero inseriendo una anomalía entre la línea de primates y la genealo- 
gía humana. Lo preocupante era que esa fisura desbarataba la elegan- 
cia del diseño darwinista y avivaba la hipótesis de un habitat acuático 
para la gestación del hombre. 


En Pays 


Dignois... La route des «Hydropithéques» - Vallée du Bès 


La siréne de Tanaron 


Yacimiento de Tanaron, con un ejemplar de hidropiteco. 


Panel informativo para el hidropiteco de Tanaron. 
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Compuse los ejemplares de hidropiteco a base de moldear huesos hu- 
manos (extraídos del osario de la catedral de Digne-les-Bains, la capital 
territorial) y ensamblarlos con huesos de delfín. Las piezas se producían 
en resina sintética, resistente a la intemperie, teñida del color del estra- 
to calcáreo donde quedarían implantadas; la humedad de la zona recu- 
bría con rapidez la pieza de moho obteniéndose una pátina de aparien- 
cia muy genuina. Además los esqueletos de hidropiteco eran colocados 
en lugares de difícil acceso para los visitantes, que debían contentarse 
con observarlos desde una cierta distancia. En cada emplazamiento se 
dispuso una placa informativa, con el mismo grafismo y dispositivo 
institucional que las placas destinadas a los fósiles auténticos (logos 
de la reserva, del Ministerio de Cultura, etc.), aunque el texto explica- 
tivo contenía algún elemento disonante que debería poner en guardia 
a los visitantes con las antenas bien orientadas. Además se distribuían 
folletos -la reserva recibe un cuarto de millón de turistas al año- en los 
que se ofrecían diferentes circuitos de visita con señalizaciones de las 
principales atracciones, hidropitecos incluidos. Adicionalmente, en el 
Musée Gassendi de Digne-les-Bains -un museo de provincias de conte- 
nido transversal incluyendo secciones de historia, ciencias naturales, 
etnografía y arte- se dedicó una sala permanente a los hidropitecos. La 
museografía de esta sala adopta las características divulgativas propias 
de las instituciones académicas, con paneles explicativos, vitrinas, vi- 
deos, fotografías, réplicas de los ejemplares y dioramas. 


SCIENTIHLC 
AMERICAN 


SHOCK IN FRENCH PROVENCE 


HYDROPITHECUS 


THE ACTUAL MISSING LINK? 


f 


Pg 


AN DESTE: Portada de la revista Scientific American de 
THEME FREE ES junio de 2000, dando cuenta del 
E, AR descubrimiento de los hidropitecos. 


Hembra adulta de hidropiteco con una cría. 


En esta sala también se proporciona al visitante la historia de los hi- 
dropitecos y de su descubrimiento, que funciona como el respaldo na- 
rrativo en el cual esas criaturas cobran verosimilitud. Un geólogo local, 
el padre Jean Fontana, discípulo del eminente Albert de Lapparent, des- 
cubrió los esqueletos petrificados en 1947. El hilo argumental continúa 
con el impacto que produce este descubrimiento tan revolucionario y 
el temor de las autoridades eclesiásticas, aún con el resquemor por los 
sucesos de Piltdown, que ordenan al padre Fontana enterrar de nuevo los 
hallazgos y frenar su divulgación a la espera de un dictamen definitivo 
de los expertos. Sin comprender el rumbo de los acontecimientos pero 
obediente a sus superiores, visiblemente frustrado y retirado a sus clases 
en el Petit Seminaire de Digne, Fontana murió en un extraño accidente de 
escalada en 1955, ocurrido en una de las paredes verticales de las Gorges 
de Verdon. Los restos de los hidropitecos permanecieron desde entonces 
sepultados y olvidados hasta que en 2001, otra vez fortuitamente, aque- 
llas excavaciones paleontológicas vuelven a salir a la luz y se recupera 
todo el trabajo de investigación del padre Fontana. En su honor esa es- 
pecie de homínido ha pasado a ser conocida como Hydropithecus fontanus. 

Las reacciones a mi intervención geológica no se hicieron esperar, y 
las hubo de todos los colores, incluso actos de vandalismo como expre- 
sión violenta “contra la provocación” que el proyecto suponía. Es obvio 
que hubo también posturas de complicidad, pero es más productivo 
remitirse a las críticas que abren espacio al debate. Así, el director del 
Institut Géologique Albert de Lapparent envió una carta de protesta al 
Musée Gassendi para que me fuera trasladada. Entre ofendido y sar- 
cástico se lamentaba: “Seguramente es un efecto de la edad que mitiga 
mi sentido del humor, pero no me ha gustado. Entre engaño, panfleto 
y malicia, es difícil elegir. Hubiese preferido que A.F. Lapparent no se 
hubiera visto afectado por esas depravaciones. Nos ocurre a menudo 
tener que batallar contra los integristas de todo pelaje que la toman con 
la ciencia, los fósiles y los investigadores, pero esta vez es una forma 
totalmente nueva de difundir la duda y la falsedad... Finalmente les en- 
vidio por vivir en un país de abundancia cuyas colectividades locales se 
prestan a financiar tales charlotadas.” Se podría rebatir diferentes cues- 
tiones pero la de mayor calado es la condena a difundir la duda, que 
es justamente el objetivo del fake. Negarse a dudar significa abrazar el 
dogma, abrazar verdades absolutas e inmutables, en definitiva, abrazar 


verdades fosilizadas. 
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Sala de los hidropitecos, Musée Gasendi, Digne-les Bains. 


Cuando en otra ocasión fue un grupo de maestros el que se quejó de 
la confusión que la presencia de los hidropitecos generaba entre sus 
alumnos, la dirección de la Reserva, algo asustada, publicó un folleto 
destinado a los docentes que efectuaban visitas guiadas al parque de 
fósiles con una justificación un tanto condescendiente que empezaba 
con título de manifiesto: ¡Dudad! Luego se citaba al naturalista italiano 
Antonio Vallisnieri, quien en el s. XVII, para combatir la impostura y 
despertar la agudeza de sus estudiantes y de quienes visitaban su ga- 
binete en Padua, mezclaba verdaderas piezas de historia natural con 
“monstruos” y con piezas artificiales. Se trataba de una apelación al 
principio de autoridad: la misma ciencia institucionalizada ya había re- 
currido a esa estrategia. Y después de esa introducción justificadora del 
método, se pasaba al corpus doctrinal que debía esclarecer la finalidad: 
“En la sociedad en la que nos encontramos, la información nos llega 
por numerosos canales, procediendo de numerosas fuentes y destinada 
a ámbitos muy variados. Esta profusión provoca un entumecimiento 
del sentido común que nos inhibe a menudo a la hora de interrogarnos 
sobre la validez de lo que nos es dicho. Este entumecimiento es la puer- 
ta abierta a la desinformación y a la manipulación. El sentido común 


es el último bastión frente a una ciencia y una tecnología cada vez más 


deshumanizadas y complejas, y de las que muy pocos dominan las pre- 
misas. Sin caer en la paranoia tipo “Expedientes X” sobre los complots 
mundiales, es muy conveniente cuestionarse constantemente. El filo- 
sofo Alain [pseudónimo de Émile-Auguste Chartier] decía: “La duda es 
la sal del espíritu”. ¿Es preciso creer sin titubear a todos esos expertos 
invitados a la cabecera de nuestro planeta cuando a menudo no hacen 
sino contradecirse? El objeto de esta presentación en la que los trazos 
han sido deliberadamente exagerados para evitar que los visitantes cai- 
gan en la trampa, consiste pues en inducirles a interrogarse e interro- 
garnos sobre la realidad de los hechos y de las interpretaciones, y sobre 
su actitud frente al discurso científico o artístico”. 

Yo hubiese preferido replicar que donde los maestros se quejaban 
de duda y confusión entorpeciendo su cometido educativo, yo veía en 
cambio la oportunidad y el estímulo para inducir un pensamiento críti- 
co que no se limitase a la mera transmisión pasiva de datos. Porque más 
allá de la envoltura de un relato que puede resultar cautivador dentro 
de los parámetros de la ciencia-ficción, el hidropiteco es ante todo una 
máquina de transgresión, un artificio que nos confronta con la confu- 
sión de géneros, con la infiltración de la información y con los sistemas 
de veridicción. En definitiva, un falso fósil que cual Caballo de Troya 
contribuye a desfosilizar la verdad. 
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TÍTULO: Theresienstadt. El Führer da una ciudad a los judíos 


AUTOR: Gobierno nacionalsocialista alemán: 
Schutzstaffel(SS) o “Escuadras de defensa” 


AÑO: 1944 


LUGAR: Campo de concentración de Theresienstadt 
(Checoslovaquia) 


MEDIO: Cine 


En 1941, estando Checoslovaquia anexionada a Alemania, las autorida- 
des germanas decidieron utilizar la antigua fortaleza de Terezín (a se- 
senta kilómetros al norte de Praga) como campo de concentración de 
los judíos checos y de otros países ocupados de la Europa occidental 
a la espera de ser deportados a los campos de exterminio ubicados en 
Polonia. La idea original de las SS era promover Terezín (Theresienstadt, 
en la nominación nazi) como un campo “modelo” en el que judíos ancia- 
nos, héroes de guerra, artistas e individuos con “prestigio público” die- 
ran una imagen de comunidad armoniosa viviendo bajo unas condicio- 
nes agradables. Numerosos músicos, compositores, poetas, cineastas, 
pintores y académicos trabajaron forzados en la realización de obras de 
propaganda, como mapas, planos y carteles, en los que se difundía una 
imagen del lugar como si de un balneario se tratara. El objetivo de las 
autoridades alemanas era rebajar el temor de los prisioneros respecto al 
proceso de deportación y de engañar al mundo sobre el verdadero obje- 
tivo del mismo. Aunque las condiciones del campo eran incomparables 
a las de los campos de exterminio, 33.430 personas murieron entre sus 
muros de los cerca de 140.000 prisioneros que pasaron por él. Otros 
87.000 prisioneros del campo fueron finalmente deportados al Este en 
donde murieron asesinados en las cámaras de gas. 

A finales de 1943, y a raíz de una visita solicitada por la Cruz Roja 
Internacional, las SS emprendieron un programa de embellecimiento 
del campo que fue ejecutado por los propios prisioneros bajo severas 
amenazas: las calles fueron reparadas, se pintaron los barracones, se 
labraron huertos y rosales, se plantó césped, se acondicionó un campo 
de fútbol, y se construyeron un parque infantil, un pabellón musical y 
una biblioteca. Todo el recinto fue señalizado con placas que indicaban 
la aparente función de los diferentes espacios: colmado, panadería, bi- 
blioteca, escuela, lavandería, sastrería, etc. A fin de dar la impresión de 
una mayor amplitud espacial, 7.500 prisioneros fueron inmediatamen- 
te enviados a Auschwitz. 

Tras la visita al campo de la comisión enviada por la Cruz Roja, ésta 
hizo un informe público favorable. 

En el verano de 1944, aprovechando las obras de acicalamiento rea- 
lizadas, los nazis ordenaron la producción de una película de “estilo 
documental” sobre Theresienstadt para ser enviada a diversos organis- 
mos internacionales. El conocido actor y director de cine alemán, Kurt 
Gerron, internado en el campo, fue elegido como realizador del film. 
El equipo de producción incluía también a otros prisioneros: Frantisek 
Zelenka, arquitecto teatral checo; Jo Spier, caricaturista holandés; y 
Hans Hofer que haría de ayudante de dirección. Los equipos técnicos 
y Operadores fueron aportados por la empresa checa Aktualita, siendo 
los camarógrafos Ivan Fric y Cenek Zahradnicek. El guión, producción y 
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rodaje fue supervisado por Karl Rahm, comandante alemán del campo. 
La filmación tuvo lugar entre el 16 de agosto y el 11 de septiembre de 
1944. El montaje final corrió exclusivamente a cargo de las SS, sin que 
nadie del equipo de dirección y producción jugara ningún papel en él. 

Algunas escenas fueron especialmente escenificadas para la película, 
como por ejemplo, las secuencias de la piscina y del jardín. Otras fueron 
rodadas fuera del campo. La narración con voz en off, acompañada de 
música clásica, subrayaba la supuesta libertad de movimientos de los 
“internos”, la merienda de los niños, las atenciones médicas, las activi- 
dades laborales, de jardinería, deportivas y culturales (música, lectura, 
teatro, conferencias), o la higiene en los barracones y en las duchas, 
siendo ésta última una de las secuencias más vergonzosas, dado el uso 
que las duchas tenían en el programa de exterminio nazi. En realidad, 
ninguna de estas actividades tenía lugar en el día a día del campo. La 
vida cotidiana siguió siempre condicionada por la miseria, el hambre, 
la suciedad, la enfermedad, el hacinamiento, un elevadísimo índice de 
mortandad y las continuas deportaciones al Este. 

A partir del 28 de septiembre de 1944, sólo dos semanas después del 
fin del rodaje, la gran mayoría de los prisioneros de Theresienstadt, 
incluyendo a casi todos los participantes de la producción del film 
(Gerron, equipo de dirección, actores, extras) fueron deportados a 
Auschwitz y gaseados. 

Muchos prisioneros, aun sabiendo que se trataba de una obra de pro- 
paganda, se alegraron de la mejora de sus terribles condiciones de vida. 
Y sonreían. Especialmente los niños, que en las escenas de reparto de 
merienda no pueden ocultar su alegría. Esa expresión natural y real en 
las caras era el objetivo formal del reportaje. Theresienstadt. El Führer da 
una ciudad a los judíos es un documento acongojante acerca de cómo la 
imagen puede contribuir al desarrollo de la perversidad. El documen- 
to se convierte en inevitable retrato de unos destinos arrebatados a la 
historia, pero también en el reflejo de una imagen fílmica que usurpa 
la memoria y que proyecta fragmentos de espacio y de tiempo falsos, 
vagando en la sombra de la nada, contaminando el recuerdo de lo real. 

La ficción perpetrada por los nazis en Theresienstadt representa la 
bisagra infernal en la que culminaba un proceso de manipulación de los 
signos de la realidad gracias a la hibridación entre publicidad, propa- 
ganda, guerra psicológica y medios de representación y comunicación 
como el cine, la radio y la fotografía, abriendo así la puerta a un nuevo 
universo comunicacional regido por la “razón de estado”, por la razón 
de un “relato” que acabará filtrándose en las narrativas empresariales, 
políticas y culturales. Theresienstadt es el epítome alcanzado en los to- 
talitarismos fascistas y comunistas, pero también en unas democracias 
capitalistas cuyo orden se basa en la instauración de imágenes-fetiche 


desligadas de lo real. Lo real pasará a coserse en la manipulación y fal- 
sificación fotográfica, en la “reconstrucción” de la memoria histórica 
(véase Lídice, el pueblo checo borrado del mapa y de los archivos por 
los nazis, O la iglesia de San Agustín, dejada intacta en medio de la 
completa destrucción del barrio judío de Varsovia, simplemente por ser 
de estilo “ario”, emponzoñando su percepción histórica futura), y en la 
fabricación de realidades que acabarán siendo icónicas y ejemplos de 
realismo informativo (el cormorán hundido en petróleo en la primera 
Guerra del Golfo, las supuestas armas de destrucción masiva en Irak o 
las falsas imágenes de ciudadanos “espontáneos” de Bagdad tirando al 
suelo la estatua de Sadam Husein). 
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TÍTULO: The Floor of Fame (El suelo de la fama) 


AUTOR: Carlos Pazos 
AÑO: 1978 
LUGAR: Centre Georges Pompidou, París 


MEDIO: Acción en espacio público Ke 
Colección MACBA 


Consorcio MACBA. Donación del artista 


A mediados de la década de 1970, Carlos Pazos, cuya carrera en el mundo 
del rock no había cuajado, iniciará una serie de obras en las que jugaba con 
los estereotipos creados por la cultura de masas a fin de definir el estatus 
de los nuevos iconos juveniles y su función en la estructura cultural, tradi- 
cionalmente dividida entre alta y baja cultura. Este ciclo creativo del artista 
se conducirá mediante la construcción paródica y performativa de diver- 
sas identidades a través de formatos procedentes de la estética de las foto- 
novelas, la publicidad y los reportajes de famosos de las revistas, los álbu- 
mes familiares o los posters promocionales de las películas de Hollywood. 

Mediante el uso de alter-egos, sus trabajos presentaban a la figura del 
artista confundida, mimetizada en la industria de las imágenes propias 
del star-system. Pablo Ramírez señaló en 1994 respecto a aquellas obras: 
“Ya que a pesar de su juvenil obstinación le ha sido imposible conver- 
tirse en una estrella de rock, ¿por qué no aprovechar las posibilidades 
del arte de los nuevos comportamientos para canalizar su viejo sueño, 
mediante una compleja impostura?”. 

Fue en el marco de la exposición sobre arte conceptual y pintura en 
Cataluña titulada Seny i Rauxa y celebrada en 1977 en el recién inaugura- 
do Centro Pompidou de París, en donde Pazos desplegó la acción El suelo 
de la fama con el objetivo de explorar el cuestionamiento del statu quo 
del universo artístico mediante el uso de la parodia y el camuflaje. La 
acción consistió en la aparición del propio artista, elegantemente ves- 
tido, en una limusina acompañado de varios guardaespaldas mientras 
era rodeado a su llegada por una nube de fotógrafos y flashes. Tras ser 
recibido por el director del Centro y saludar a la multitud aparentemen- 
te congregada en la plaza para ver a la estrella, el artista estampaba su 
mano en una placa conmemorativa dispuesta en el suelo, a la manera de 
un actor de cine en el Hall of Fame de Los Angeles. Tras el acto, el artista 
entraba en el Centro acompañado del director. 

Ni que decir tiene que casi nadie conocía a Pazos en París y que el pú- 
blico “real” que por casualidad se encontrara en la plaza pensaría que se 
trataba de un famoso artista. Aquella acción ironizaba sobre lo que con 
el tiempo se convertirá en un sensacional motor de la industria global y 
digital, la celebrity, la plataforma sobre la que se elabora la enorme mer- 
cadotecnia del arte, la música, el cine, la moda, etc. En El suelo de la fama 
Pazos advertía sobre cómo la cultura ya no se representa mediante los 
resultados del trabajo cultural, sino mediante los artistas convertidos 
en objetos, como Dalí o Warhol anticiparan. 
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TÍTULO: Llévame al museo, papi 


AUTOR: Guillermo Trujillano 
AÑO: 2006 
LUGAR: Santa Coloma de Gramenet, Barcelona 


MEDIO: Tele Taxi TV 


Cortesía del artista 


La obra de Guillermo Trujillano siempre ha cuestionado los límites au- 
toimpuestos por las instituciones artísticas en la producción y percep- 
ción creativas. Y no porque su intencionalidad sea manifiestamente po- 
lítica, sino porque los procedimientos y emplazamientos de sus obras 
desbordan las burocracias administrativas y los espacios habitualmente 
destinados al consumo del arte: ¿Para qué decirle a la gente que algo es 
“artístico” y perder así la oportunidad de entablar un diálogo o deba- 
te con una masa social con poco interés en el arte contemporáneo? A 
modo de ejemplo, vale recordar la instalación que en 2003 hizo en el 
centro comercial El Triangle en la Placa Catalunya de Barcelona, en don- 
de colocó un teléfono público que podía ser utilizado gratuitamente 
por la gente para llamar donde quisiera, pero bajo el aviso de una con- 
dición: la conversación se retransmitía en abierto mediante el sistema 
de megafonía del centro. La “obra” pretendía proponer una pregunta 
simple: si tanta importancia se le da a la privacidad en las comunicacio- 
nes, ¿por qué ésta desaparece como prioridad cuando surge la gratui- 
dad? Las reacciones, que no fueron pocas, no estuvieron matizadas por 
ningún relato “estético”, sino por unas pautas de vida social puestas en 
entredicho “en directo”. 

Este apego en la obra de Trujillano por la infiltración en espacios y 
tiempos no contaminados todavía por presupuestos estéticos se revela 
con gran fuerza en su trabajo Llévame al museo, papi. En el marco de un 
proyecto colectivo titulado Hem pres la rádio!, desarrollado en 2006 y 
2007 desde el Centre d'Art Santa Mónica de Barcelona, y dedicado a la 
infiltración y el camuflaje en la radio, Trujillano se dirigió a la cadena 
TeleTaxi, muy popular en el extrarradio barcelonés. Justo Molinero, su 
director, rechazó desinteresado la oferta, pero le propuso hacer algo en 
su canal de televisión, cuya parrilla se había rellenado con programas 
de videoclip musicales tras la prohibición gubernamental de emitir ví- 
deos “para adultos” en horario de tarde. 

Trujillano -músico él mismo- decidió inventarse un autor -Guillermo 
Imaginario- y un tema musical de singular estilo reguetón-flamenco, y 
realizar un videoclip que fuera insertado en la secuencia de videoclips 
habituales de la programación vespertina de la cadena. La idea subya- 
cente era ofrecer una reflexión “camuflada” del décalage (desajuste) so- 
cial que se produce a la hora de interpretar la baja y la alta cultura, 
al tiempo que denunciar los dobles raseros que utiliza el poder para 
patrimonializar ciertas formas culturales mientras se deshace de otras: 


“Y yo aquí cantando en la calle, 
Yo aquí bailando en la calle, 

y los museos vacíos, 

no hay quien gestione mi arte. 
Las jóvenes promesas 
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no estamos todo derechas, 
vamos encogiditas, 
nadie escucha nuestras quejas.” 


Mediante una pegadiza canción que contraponía las subculturas del 
flamenco y el regetón con la alta cultura representada por el MACBA, 
Trujillano propuso a los televidentes un espacio de debate que hubie- 
ra sido imposible celebrar en un museo. Trujillano declaró: “¿A quién 
habla el artista? ¿a quién le interesa? ¿a cuántos? ¿cuántos cautivados?” 
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TÍTULO: Arte de los medios de comunicación. Happening para 


un jabalí difunto 


AUTOR: Eduardo Costa, Raúl Escari, Roberto Jacoby 


AÑO: 1966 
LUGAR: Buenos Aires (Argentina) 


MEDIO: Prensa 


Imagen de la noticia aparecida en el diario de EY 


Buenos Aires El Mundo, el 21 de agosto de 1966. 


Imagen de la noticia aparecida en la revista | 


Gente, en agosto de 1966. 


¿QUE 
ES ESO 
DE 
HAPPENING? 


Cortesía Roberto Jacoby 
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A mediados de la década de 1960, cada vez más artistas sudamerica- 
nos comenzaron a explorar la desmaterialización de la práctica estética 
como forma de contestación a la neoobjetualización propuesta por el 
Pop Art procedente de Estados Unidos, y a modo de pensar en nue- 
vos términos el cruce entre vanguardia artística y vanguardia política. 
Durante esos años, se plantean las primeras experiencias de contrain- 
formación, de comunicación alternativa y de “desinstitucionalización”, 
que pasarán a formar parte de las agendas intelectuales y artísticas de 
numerosos colectivos, y cuyo gran botón de muestra fue la experiencia 
argentina de Tucumán Arde realizada en 1968. 

En 1966, los artistas argentinos Eduardo Costa, Raúl Escari y Roberto 
Jacoby redactan y difunden un manifiesto titulado Un arte de los medios 
de comunicación, en el que se afirma: “En una civilización de masas, el 
público no está en contacto directo con los eventos culturales, sino que 
se informa de ellos a través de los medios de comunicación. El público 
masivo no ve, por ejemplo, una exposición, no está presente en un hap- 
pening o en un partido de fútbol”. Si el arte pop (y algunos happenings) 
tomaban objetos, temas y técnicas de la cultura masiva, el Arte de los 
Medios se propone “construir la obra en el interior de dichos medios”, 
cuya materialidad es “susceptible de ser elaborada estéticamente”. 

Para Oscar Masotta, teórico muy cercano al grupo, el Arte de los Medios 
de masas sería un arte de las mediaciones, puesto que la información masi- 
va supone distancia espacial entre quienes la reciben y la cosa, los objetos, 
las situaciones o los acontecimientos a los que la información se refiere. 
Esta nueva estética no constituye únicamente un mensaje sino que per- 
mite la inspección de las condiciones que rigen la constitución de todo 
mensaje. Por todo ello, en opinión de Masotta, aquellas prácticas eran 
susceptibles de recibir contenidos políticos revolucionarios al volverse 
impreciso el lugar social del arte, al salir el arte de su encapsulamiento. 

Ya en el manifiesto, los tres artistas declaraban que como primera 
obra se proponían “entregar a la prensa el informe escrito y fotográfi- 
co de un happening que no ha ocurrido”. Ese mismo año desarrollan el 
proyecto. Tras conseguir la complicidad de reconocidos personajes del 
ambiente cultural bonaerense, se hicieron una serie de fotografías en 
galerías, bares y viviendas en las que simulaban participar en un happe- 
ning festivo y caótico. Con estas imágenes, se armó una nota de prensa 
que describía y documentaba la realización del happening inexistente 
recurriendo a los lugares comunes de los medios para referirse al géne- 
ro (“participación del público”, “carácter experimental”, etc.). Según la 
nota, el happening había tenido lugar en la casa de Susana Peña de Sáenz, 
“erotóloga y galerista” y fue titulado “Participación total”. 

Los artistas se reunieron primero con Edmundo Eichelbaum, del dia- 
rio El Mundo, y le explicaron el procedimiento: introducir la nota en un 


circuito donde los factores determinados de los resultados no estaban 
ya del mismo modo bajo el control de los autores. El periodista aceptó 
colaborar y publicó la primera noticia. Otros periodistas, algunos ad- 
vertidos de la maniobra por el mismo manifiesto (que se había dado a 
conocer poco antes), se hicieron eco y la información circuló en distin- 
tos medios que ya no estaban al corriente de la ficción. Poco a poco, 
diversas publicaciones fueron añadiendo matices, “regurgitando” los 
datos, y transformando la acción en un evento de dimensiones mucho 
mayores. Los detalles y los comentarios “serios” sobre el evento fueron 
colados en la prensa con la ayuda de periodistas y críticos de arte ami- 
gos. Uno de los muchos comentarios que aparecieron en los medios so- 
bre el no-happening llevaba el título de “Happening para un jabalí difun- 
to”, que acabó siendo adoptado por los artistas como nombre definitivo 
de proyecto, ya que era el “resultado de la transformación que la pieza 
sufrió en la cobertura de los medios”. La obra se culminaba cuando apa- 
recieron los desmentidos y aclaraciones de la falsedad de la noticia y las 
primeras reacciones de público ante la puesta en evidencia del “engaño”, 
cosa que se produjo pocas semanas después. La obra se convertía así en 
un comentario sobre su propia materia sensible: el funcionamiento de 
los sistemas masivos de información. 

Para el semiólogo Eliseo Verón, “Happening para un jabalí difunto” 
abría la posibilidad de una poética política de los mass-media. En su opi- 
nión, la problemática del “engaño” remite a la cuestión de la deforma- 
ción: “El riesgo estaba, precisamente, en que el consumidor asociara la 
experiencia de Jacoby, Costa y Escari a este problema, interpretando 
como un caso de “engaño” algo que apuntaba a otra cosa: a tematizar la 
confianza como un hecho de base de la comunicación [...] La realidad 
de ciertos hechos, que producidos en el escenario social, son después 
comentados por los medios masivos es, desde el punto de vista de los 
receptores, una cuestión vacía si no existen canales de contacto con 
esos hechos, que sean independientes de la información recibida a tra- 
vés de los medios. La realidad del hecho tiende pues a confundirse, en 
la comunicación masiva, con su representación. Esta es la ‘verdad’ con- 
tenida en la transmisión de un hecho imaginario [...] La verdad es que 
las ideologías no han terminado, pero la infraestructura de la comuni- 
cación de masas les ha otorgado, sí, un privilegio antes desconocido: las 
ha dotado de una suerte de transparencia. Las ha vuelto invisibles a los 
ojos del consumidor”. 

Roberto Jacoby volvería a realizar otra infiltración en los medios al 
año siguiente, en 1967, cuando hizo correr noticias falsas sobre su rela- 
ción sentimental con la conocida modelo Twiggy. 

En 1969, el crítico estadounidense Harold Rosenberg mencionó el 
no-evento al hacer un inventario de las obras que “comunicaban arte 
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por medio de documentos”, entre las que citaba las de artistas como 
Claes Oldenburg, Bruce Nauman y Edward Kienholz: “Produjeron un 
happening que fue descrito en detalle en la prensa pero que nunca tuvo 
lugar, así su obra de arte consistió en sus propios comunicados de 
prensa y las entrevistas que resultaron de éstos, y reportajes y comen- 
tarios. Dado el estatus mítico que las palabras le dan, el arte no creado 
es el mito de un mito”. 


Momento en que Oscar Masotta susurra Una de las páginas del reportaje sobre la 
una conferencia al oído de Lea Lublin supuesta relación sentimental de la modelo 
durante el happening. Twiggy con Roberto Jacoby publicado en la 


revista Para Ti en 1967. 
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Fotografias realizadas durante el proceso de producción del aparente happening. 
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TITULO: Fauna 
AUTOR: Joan Fontcuberta i Pere Formiguera 
ANO: 1985-87 


LUGAR: Museos 


MEDIO: Exposicion 


Cortesia de los artistas 


Vista de la exposición Fauna en el Museu de Zoologia de Barcelona, 1989. 


En la serie fotográfica Herbarium (1984), Joan Fontcuberta ya daba cuenta 
de su interés por la construcción de un relato ficticio mediante el cual 
cuestionar el papel de la fotografía en el mundo de la ciencia, a partir del 
principio de que las imágenes deben su credibilidad al respeto a un sistema 
de signos que las liga al espíritu de lo objetivo y de lo racional. Herbarium 
presentaba una serie fotográfica de plantas inventadas, retratadas a la ma- 
nera de las taxonomías naturalistas clásicas, de forma que se producía una 
irónica colisión entre la ficción y la presentación objetiva de la realidad 
natural, poniendo así de relieve que el valor objetivista de la imagen no 
recae en ella sino en el relato y en el contexto con los que se arropa. 

En 1985, en colaboración con Pere Formiguera, comienza a desarrollar 
Fauna, un proyecto de exposición articulado a través del “descubrimien- 
to” del archivo de un tal profesor Peter Ameisenhaufen, biólogo y na- 
turalista de principios del siglo XX, y de su ayudante Hans von Kubert, 
quienes habían catalogado extrañas especies animales. Mediante una 
instalación pluridisciplinar, los autores parodiaban el aparato retórico 
de los museos de ciencias naturales, con su escenografía de esqueletos 
y taxidermia, sus vitrinas, sus paneles explicativos y su estética pedagó- 
gica. Además de fotografías, el visitante se encontraba con radiografías, 
dibujos de campo, mapas de viajes, fichas zoológicas, registros sonoros, 
filmaciones, instrumental de laboratorio, todo ello presentado bajo las 
estrictos cánones museográficos. Pero todo objetivamente falso y sin que 
los visitantes fueran advertidos sobre su ficcionalidad. 

“¿Qué media entre la certeza y la duda? ¿Por qué concedemos el bene- 
ficio de la veracidad a un texto al que atribuimos un carácter periodís- 
tico y en cambio estigmatizamos con el estatuto de ficción otro texto, 
tal vez el mismo, que reconocemos como extraído de una novela?””, se 
preguntaba Fontcuberta. Al impostar ciertos relatos técnicos y catego- 
rías imaginales (museísticas, periodísticas, históricas, científicas) en 
contextos celebrados como eficaces a fin de transmitir veracidad, Fauna 
planteaba “la otra parte” de la imagen como el centro del actual proble- 
ma perceptivo, no la imagen misma, devolviendo en parte a lo social lo 
que ha sido sustraído de la imagen: “Ya no se trata de producir obras 
sino de prescribir sentidos”, ha declarado Fontcuberta. Para ello, los ar- 
tistas manejaron lo documental como andamiaje epistemológico, como 
forma de conocimiento de la condición post-fotográfica de la imagen: 
“La fotografía nos distrae con su apariencia de descripción mecánica y 
objetiva que esconde su infinito potencial de invención”. 

Cuenta Fontcuberta que un día, mientras la exposición se presentaba 
en el Museo de Zoología de Barcelona en 1989, un visitante acompaña- 
do de su hijo se azoró cuando el pequeño le rebatió los argumentos de 
autenticidad de lo que estaba expuesto allí. El padre, harto de discutir, 
exclamó: “Claro que es verdad, esto es un museo”. Fotografía y museo, 
hacedores de verdad. Para Fontcuberta y Formiguera, el problema de la 
imagen ya no radica en ella, sino que vive del préstamo del relato que el 
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medio le imprime. Mediante la dislocación de algunas de las categorías 
presuntamente adscritas a ciertas imágenes, los artistas perseguían la 
generación de un cierto malestar, o cómo el propio Fontcuberta ma- 
nifiesta: “hacer que la fotografía se vuelva furiosa”: “Toda fotografía es 
una ficción que se presenta como verdadera. Contra lo que nos han 
inculcado, contra lo que solemos pensar, la fotografía miente siempre, 
miente por instinto, miente porque su naturaleza no le permite hacer 
otra cosa. Pero lo importante no es esa mentira inevitable, lo importan- 
te es cómo la usa el fotógrafo, a qué intenciones sirve. Lo importante, 
en suma, es el control ejercido por el fotógrafo para imponer una di- 
rección ética a su mentira. El buen fotógrafo es el que miente bien la 
verdad [...]”. La obra de Fontcuberta se inserta en lo que Carrie Lambert- 
Beatty ha llamado prácticas de “paraficción”, en que a diferencia de la 
ficción histórica, el relato se vive como real al producirse “mientras se 
es vivido”. En esta dirección se han movido recientemente numerosos 
artistas como Iris Háussler, Antoinette LaFarge, Michael Blum, Nicholas 
Kahn, Richard Selesnick, Beauvais Lyons o Eve Andree Laramee. 


Vista de la exposición Fauna en el Museo Lazzaro Spallanzani, Reggio Emilia, 2015. 
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Vista de la exposición Fauna en 
el Museo Nacional de Ciencias 
Naturales, Madrid, 2015-2016. 


Detalle de una vitrina 
de la exposición. 


Dibujo anatómico de Solenoglypha Polipodida. 


Fotografía de un ejemplar de Solenoglypha 
Polipodida tomada por el profesor Peter 
Ameisenhaufen el 30 de abril de 1941 al sur de la 
India. 


Imagen tomada durante unos análisis en 
laboratorio sobre el ejemplar capturado de 
Solenoglypha Polipodida. 
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TÍTULO: “The Weirdness Installation”: segundo capítulo de 
Each € Everyone of You 


AUTOR: Donald Goodes y Anne-Marie Léger 


AÑO: 1997 
LUGAR: Banff Centre for the Arts (Canadá) 


MEDIO: Vídeo / TV por cable 


Cortesía Dan Goodes y Video Pool Inc., 
Winnipeg, Canadá 


Inspirados en Jon Gnagy, un presentador de televisión de los años 1950 
que se hizo muy popular gracias a su programa America’s Original Television 
Art Teacher (El auténtico profesor de arte por televisión de América), en 
el que enseñaba a realizar paisajes tradicionales en pintura y dibujo, los 
canadienses Donald Goodes y Anne-Marie Léger concibieron a mediados 
de la década de 1990 la actualización paródica de la fórmula por medio 
del arte contemporáneo. El resultado fue Each © Every One of You (Todos y 
cada uno de vosotros) que, bajo el formato de los populares programas 
de bricolaje, invitaba de forma didáctica a los espectadores a construir 
sus propias obras de arte moderno. El lema del programa era “Todos vo- 
sotros podéis hacer arte contemporáneo”. Los dos capítulos realizados, 
titulados “Political Accumulation” (1996) y “The Weirdness Installation” 
(1997), fueron emitidos en un canal canadiense de televisión por cable. 

El programa, conducido por el presentador Andy Jenny (el propio 
Donald Goodes), tenía como premisa conseguir que no pareciera reali- 
zado desde los postulados de la práctica profesional del arte, sino que 
apostara por una lógica mecánica similar a la elaboración de un mue- 
ble o de un postre. Se trataría de una simple rutina si se seguían las 
“Cuatro directrices para el arte de la instalación”: “Adoptar una posi- 
ción”, “Tomar decisiones estéticas”, “Desarrollar el concepto” y “Hacer la 
obra”. Manifestó Goodes al respecto: “En el momento en que apareciera 
un artista con su verborrea y sus abstracciones, la gente cambiaría de 
canal. La cuestión era presentarlo a través de un presentador que hicie- 
ra de gancho; alguien que, como el propio espectador, se riera y pusiera 
en solfa los secretos y hermetismos del arte moderno”. 

Mediante el recurso a un formato televisivo altamente codificado, los 
autores intentaban transmitir las supuestas esencias del arte contem- 
poráneo utilizando el propio lenguaje cáustico que miles de personas 
emplean para referirse a producciones artísticas contemporáneas. El re- 
sultado no podía ser más irónico: centenares de familias canadienses se 
ponían a decorar sus casas a imitación de la pieza que el programa expli- 
caba como realizar. El mito de la originalidad, de la autenticidad y de la 
inspiración quedaba hecho añicos a la vista de una misma obra hecha en 
serie. Pero, al mismo tiempo, el programa era capaz de explicar con todo 
lujo de detalles las razones por las cuales las obras se hacían “de esa ma- 
nera”, y no de otra. El público era invitado a comprender determinadas 
premisas que habitualmente les eran ninguneadas por el mundo profe- 
sional del arte y a percibir una gran paradoja: el arte contemporáneo es 
profundamente significativo y, a la vez, completamente irrelevante. 

En el capítulo que aquí presentamos, titulado “The Weirdness 
Installation” (La instalación rara), la obra resultante es un esperpen- 
to: un gran perro de peluche es destruido en el estudio para insertarle 
un monitor de televisión en la barriga, en el que se emite la grabación 


no es verdad, no es mentira 


hal 
N 
UL 


FAKE 


126 


ELEZABETH 
LEMOINIE 


name 1-800-BUY-ART9 


Whore 


Else 


de unos gorgoteos de bebé, todo ello rodeado arbitrariamente de pelu- 
sa por el suelo. La azafata del programa (Anne-Marie, la propia Anne- 
Marie Léger) acaba leyendo cartas de fans (ficticios) con consultas y 
sugerencias, mientras críticos de arte hablan de la obra con un lenguaje 
incomprensible. Todo ello salpicado con secuencias en las que el públi- 
co aparentemente llama por teléfono para adquirir ciertas obras de arte 
en directo mediante un sistema de puja. 
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TÍTULO: Las cajas chinas 


AUTOR: Montse Carreño y Raquel Muñoz 
AÑO: 2011 
LUGAR: Dafen (China) y Museu Nacional d’Art de Catalunya (MNAC) 


MEDIO: Pintura / Acción 


Cortesía de las artistas 


Vista de un taller de copia de pinturas en Dafen (China). 
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La cajas chinas fue un proyecto que exploraba la “autoridad” de los museos 
en relación a la autenticidad de las obras de arte, y que hurgaba sobre los 
procedimientos que hacen que estas alcancen la condición de “originales” 
en un mercado hiperconsumista de imágenes. La idea de sus creadoras, 
Montse Carreño y Raquel Muñoz, fue encargar en Dafen (China) -un gi- 
gantesco cluster comercial dedicado a la reproducción masiva de origi- 
nales famosos del arte-, la réplica de una serie de obras perdidas durante 
la Guerra Civil española, y que estaban inventariadas tanto en el Museo 
del Prado como en el Museu Nacional d'Art de Catalunya (MNAC). Las 
obras iban firmadas por Joaquim Mir, Isidre Nonell, Mariano Fortuny, 
Xavier Nogués y Eugenio Lucas. Las artistas, tras un largo proceso de in- 
vestigación sobre el estilo de los artistas originales, facilitaron informa- 
ción relevante a los copistas chinos para realizar las obras con la factura 
más plausible. Una vez acabadas, fueron enviadas (al MNAC, finalmente 
el Prado se descartó) debidamente embaladas y haciéndolas pasar como 
una devolución anónima. Tras varias horas de excitación de los respon- 
sables del museo y de un proceso de autenticación de las mismas, los 
técnicos confirmaron la inautenticidad de las pinturas. 

La primera reacción del museo fue conflictiva, llegando a llamar a la 
policía ante la sospecha de que se les tendía una trampa, y como reacción 
ante la natural expectativa de recuperar obras desaparecidas. Las artistas 
se vieron forzadas a revelar inmediatamente el objetivo del proyecto, el 


Copia de Centinela árabe, de Maria Fortuny. 
Sin fechar. Óleo sobre tela, 30 x 21 cm. 
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Copia de Tarde de carnaval, de Eugenio Lucas. 
Sin fechar. Oleo sobre tela, 46 x 36 cm. 
Numero de inventario MNAC: 35547 


Copia de Marina, de Joaquim Mir, 1899. 
Óleo sobre tela, 78,5 x 74 cm. 
Número de inventario MNAC: 4634 
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Copia de Mercado de Olot, 

de Xavier Nogués, 1936. 

Óleo sobre tela, 40 x 55 cm. 
Número de inventario MNAC: 61622 


Copia de Terraza de casa obrera, 

de Isidre Nonell, 1890. 

Óleo sobre tela, 84 x 78 cm. 
Número de inventario MNAC: 4653 


Registro original del MNAC en el que 
consta la obra de Joaquim Mir. 
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de ejecutar un experimento y no el de timar al museo, ante la amenaza 
de procesos legales contra ellas. Como colofón significativo de todo el 
proyecto, hay que hacer notar que el MNAC no sabe todavía muy bien 
cómo gestionar estas pinturas que hoy figuran en sus depósitos: si como 
falsificaciones o como elementos de un proyecto de arte contemporáneo. 
Para Carreño y Muñoz, la razón final del proyecto era “examinar el mu- 
seo, su ideología y ordenamiento, buscando alguna fisura por la que infil- 
trarnos y provocar un trasvase: reincorporar en el interior la vida social 
de sus objetos. Nos cuestionamos la condición de la copia al entrar al dis- 
positivo museal, cómo los objetos ‘enmarcados’ en su interior adquieren 
significado y valor; objetos banales, ready-mades, facsímiles y falsificacio- 
nes. Las instituciones han contenido desde sus orígenes mixtificaciones, 
que actualmente son exploradas, instrumentalizadas e incorporadas a los 
discursos museísticos. Las imitaciones chinas de todo tipo de bienes de 
consumo han pasado, de ser un negocio lucrativo en los circuitos de la 
piratería, a una estrategia comercial, una cultura basada en la apropiación 
que privilegia la copia por encima del original. Asimilamos las copias chi- 
nas para recrear los acontecimientos del pasado y producir un efecto de 
verosimilitud: un camuflaje para entrar por una brecha del museo”. 


Un copista de Dafen mientras replica la obra Mercado de Olot, de Xavier Nogués. 


Desembalaje de la copia de Centinela árabe, de Mariá Fortuny. 


Bibliografía 
http://lascajaschinas.net 


Montse Carreño, F(r)icciones con lo real. Las cajas chinas. Tesis doctoral, Universitat de 
Barcelona, 2015. 


TÍTULO: La balada del valor de uso 


AUTOR: Octavi Comeron 
AÑO: 2011-2012 
LUGAR: Nau Estruch (Sabadell) y Agencia Tributaria 


MEDIO: Instalación / Relación epistolar 


Cortesía de Jorge Luis Marzo 


Artículo 136 de la Ley de IVA de 1992 que regula el Impuesto en los objetos artísticos 


Ley 37/1992, de 28 de diciembre, del Impuesto sobre el Valor Añadido 


_ TÍTULO IX. 
REGÍMENES ESPECIALES. 


s CAPÍTULO IV. 
RÉGIMEN ESPECIAL DE LOS BIENES USADOS, OBJETOS DE ARTE, 
ANTIGÜEDADES Y OBJETOS DE COLECCIÓN. 


Artículo 136. Concepto de bienes usados, objetos de arte, antigiiedades y objetos de 
colección y de sujeto pasivo revendedor. 


1. A los efectos de lo dispuesto en esta Ley, se considerarán objetos de arte los bienes 
enumerados a continuación: 


a. Cuadros, collages y cuadros de pequeño tamaño similares, pinturas y 
dibujos, realizados totalmente a mano por el artista, con excepción de los 
planos de arquitectura e ingeniería y demás dibujos industriales, 
comerciales, topográficos o similares, de los artículos manufacturados 
decorados a mano, de los lienzos pintados para decorados de teatro, 
fondos de estudio o usos análogos (código NC 9701). 

. Grabados, estampas y litografías originales de tiradas limitadas a 200 
ejemplares, en blanco y negro o en color, que procedan directamente de 
una o varias planchas totalmente ejecutadas a mano por el artista, 
cualquiera que sea la técnica o la materia empleada, a excepción de los 
medios mecánicos o fotomecánicos (código NC 9702 00 00). 

. Esculturas originales y estatuas de cualquier materia, siempre que hayan 
sido realizadas totalmente por el artista; vaciados de esculturas, de tirada 
limitada a ocho ejemplares y controlada por el artista o sus 
derechohabientes (código NC 9703 00 00). 

. Tapicerias (código NC 5805 00 00) y textiles murales (código NC 6304 
00 00) tejidos a mano sobre la base de cartones originales realizados por 
artistas, a condición de que no haya más de ocho ejemplares de cada uno 
de ellos. 

. Ejemplares únicos de cerámica, realizados totalmente por el artista y 
firmados por él, 

Esmaltes sobre cobre realizados totalmente a mano, con un límite de 
ocho ejemplares numerados y en los que aparezca la firma del artista o 
del taller, a excepción de los artículos de bisutería, orfebrería y joyeria, 

. Fotografías tomadas por el artista y reveladas e impresas por el autor o 
bajo su control, firmadas y numeradas con un límite de treinta ejemplares 
en total, sean cuales fueren los formatos y soportes. 


2. En ningún caso se aplicará este régimen especial al oro de inversión definido en el 
artículo 140 de esta Ley 
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En La balada del valor de uso, Octavi Comeron analizó el imaginario artísti- 
co-mercantil del poder, plasmado en la Ley del IVA (Impuesto del Valor 
Añadido), mediante una instalación que camuflaba una acción poste- 
rior. En una primera fase, el artista vendió un automóvil (previamente 
adquirido por él) a un comprador de arte en el marco de una exposición 
en una galería, siendo por tanto una obra de arte, estableciendo así - 
segunda fase- una relación epistolar y documental con el Ministerio 
de Hacienda sobre la disputa acerca del IVA a aplicar. Según el Estado, 
el artista debía abonar el IVA habitual aplicado a la venta de cualquier 
vehículo: según el artista, sólo procedía aplicar el IVA reducido aplicado 
a la venta de cualquier obra de arte. 

El proyecto tenía como punto de partida un gesto simultáneamente 
económico y estético: la venta por parte del artista de un automóvil de 
serie bajo la categoría y el régimen fiscal de obra de arte. Con esta ac- 
ción, que genera un abaratamiento de su coste (aquí el objeto artístico- 
automóvil viene gravado con un 8% de IVA en lugar del 18% habitual 
de entonces), se ponía en funcionamiento un proyecto desplegado en 
diferentes niveles para desarrollar una reflexión sobre el espacio artís- 
tico, el valor del objeto de arte, su régimen de propiedad y sus proxi- 
midades y distancias con la producción industrial, así como su doble 
naturaleza de mercancía y conocimiento colectivo, confrontando la 
reflexión estética y la teoría marxista del valor con la performatividad 
del sistema jurídico y su definición de arte. 

La instalación presentaba un automóvil (un SEAT Leon); libros y 
documentos de economía, estética y derecho jurídico que remitían al 
workshop que se realizó con la comunidad artística local como com- 
plemento del proyecto. Por su parte, el litigio legal con la Agencia 
Tributaria se inició en 2012 tras el requerimiento oficial de corregir el 
IVA aplicado a la venta del coche. Comeron respondió a la Agencia que 
el coche había sido convertido en una “obra de arte”, y que, por consi- 
guiente, no cabía aplicar otro tipo de IVA, dando así pie a un nutrido 
intercambio epistolar. Comeron, con este proyecto, perseguía asimis- 
mo reflejar la ambigiiedad jurídica del mundo del arte en relación a 
lo que el Estado considera objeto estético, y exponer el único criterio 
por el cual éste fija su posición al respecto, la Ley del IVA de 1992. El 
fallecimiento del artista en 2013 impidió ver la resolución del caso. 

La actual legislación española recoge en la Ley del IVA lo que conside- 
ra “objeto de arte”, concretamente en su artículo 136. En él, se hace una 
descripción detallada de todo aquello que puede acogerse al régimen es- 
pecial de fiscalidad del objeto artístico y que permite que la obra vendida 
por un artista directamente a un comprador esté gravada con un tipo 
inferior de IVA (8% en 2011, 10% en la actualidad) en lugar del 18% (hoy 
21%) aplicado a las mercancías convencionales. La descripción establece 
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Alegacion del artista al requerimiento de la Agencia Tributaria. 9 de octubre de 2012. 
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siete categorías para clasificar las diversas expresiones del objeto ar- 
tístico, siguiendo numerosas especificaciones técnicas que no dejan de 
extrañar por su arbitrariedad. Las pinturas, los collages y los dibujos 
son arte si se han hecho totalmente a mano, pero no se admiten los 
dibujos de planos de arquitectura, ni los topográficos ni tampoco los 
decorados de teatro: las litografías, grabados y estampas, procedentes 
de planchas ejecutadas por la mano del artista, con una tirada limitada 
a 200 ejemplares, son objeto de arte, pero quedan excluidas las formas 
de reproducción por medios fotomecánicos; los vaciados de escultura 
han de tener una tirada limitada a 8 ejemplares, igual que los esmaltes 
sobre cobre, los tapices y los textiles murales hechos a partir de carto- 
nes originales realizados por artistas, etc. Como señaló Comeron, se 
trata, en definitiva, de “una concepción de la obra de arte más propia 
del imaginario artístico del siglo XVIII o XIX que de 1992, cuando fue 
redactada esta ley todavía vigente”. 

Entre los muchos referentes que Comeron utilizó para elaborar este 
trabajo, cabe destacar a Brancusi, quien en 1927 entabló un pleito con 
el gobierno de los Estados Unidos, que trataba de gravar la importación 
de su escultura El pájaro como si se tratara de un objeto industrial y no 
de una obra de arte. 


Vista de la exposición original realizada en la Nau Estruch (Sabadell) en 2011. 


Bibliografía 


Octavi Comeron, Arte y postfordismo. Notas desde la Fábrica Transparente, Fundación Arte 
y Derecho, Trama, Madrid, 2007. 


Tere Badia, Jorge Luis Marzo, Joana Masó (eds.), No es lo más natural. Escritos y trabajos 
de Octavi Comeron (1965-2013), Ediciones BAU, Barcelona, 2014. 
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TÍTULO: /VM Oficina de Gestión 


AUTOR: Isidoro Valcárcel Medina, en colaboración con 
Trinidad Irisarri y Daniela Musicco 


ANO: 1994 
LUGAR: Galería Fúcares, Madrid 


MEDIO: Instalación 


Cortesía del artista 


Vista general de la oficina instalada en la Galería Fúcares de Madrid, 1994 
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A partir de los años 1970 Isidoro Valcárcel Medina comienza a sustituir 
las prácticas directamente constructivistas y minimalistas por técnicas 
situacionistas conducentes a un “arte de participación”, a menudo me- 
diante la performance, el accionismo o la intervención en el espacio 
público. Valcárcel Medina representa un eslabón ineludible en el arte 
español al conectar la escena conceptual de los años setenta con las 
propuestas neoconceptuales y “artivistas” que resurgieron a mediados 
y finales de la década de 1990, tras el boom de la pintura y la escultura 
de mercado. 

Entre el 26 de febrero y el 26 de marzo de 1994, el artista realizó la 
acción-instalación IVM Oficina de Gestión de Ideas, en colaboración con 
Trinidad Irisarri y Daniela Musicco, en la galeria Fucares de Madrid. En 
aquel espacio, los autores instalaron una oficina en la que se ofrecía al 
público la gestión de ideas. Los visitantes accedían, en primer lugar, a 
una antesala en la que eran atendidos por una secretaria para, a con- 
tinuación, en el caso de que tuvieran alguna diligencia que plantear, 
entrevistarse con el artista como responsable de la gestoría. La sala fue 
decorada con mobiliario de oficina y el propio Valcárcel Medina pintó 
unos cuadros decorativos con los que adornar las paredes. 

La Oficina dio pie a un extenso informe en el que se recogen los 107 
asuntos planteados así como las propuestas y consejos que se dieron a 
las mismos. Entre algunos de los asuntos consultados por los visitantes 
figuraban: “Unir a la ficha policial un cúmulo de otras identificaciones”; 
“Contrato de auto-subvención para creadores”, “Manera de conseguir 
la compra de un piso de determinadas características” (como solución 
la Oficina proponía pegar en las calles un pasquín como reclamo, en el 
que se lee un poema comercial); “Difusión de las concepciones del indio 
americano”; ¿Qué hace un pintor tradicional y profesional cuando su 
galería se fusiona con otra y le pillan entre medias?”, “Difundir la obra 
de un artista fallecido”; “Mantenimiento de dos edificios abandonados”; 
“Un nuevo modelo de universidad”. 

El artista escribió al respecto de aquella obra: “Un arte burocrático es 
lo más insano que pueda imaginarse [...] El arte funcionarial se define 
por todo aquello que, sean personas o cosas, lo convierte en imagen 
pura y escueta. La odisea del arte es depender de funcionarios, ya que 
éstos son los que menos conocen su función (ni la del arte, ni la de 
ellos como burócratas)”. En relación directa con esto, en la Oficina se 
atendieron todo tipo de asuntos, “con tal de que requieran una mani- 
pulación de ideas antes que de materiales”, quedando excluidos “los 
temas que implican labores administrativas, burocráticas o puramente 
informativas”, aunque no se descartaba el poder acudir a estas labores 
en una etapa posterior. 
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Si bien no funcionaba como un ficción oculta, Oficina de Gestión de 
Ideas tomaba prestados instrumentos de camuflaje (el lenguaje legalista, 
la apariencia funcionalista) a fin de desestetizar la experiencia con el 
objetivo de re-mediar o des-mediar el sentido y orientación de las relacio- 
nes sociales y políticas cuando éstas son impulsadas por el arte. 
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l. Castellana. 2. Burgués alto. 3. Aparthotel. 4. Verano-otoño. 

5. seis meses. 6. Especulación. 7. Estadio Bernabeu, 8. Plaza de 
Cibeles. 9. de 25 a 10 grados. 10. Entretiempo. 

122 . 

1. Puerta de Hierro. 2. Alto Standing. 3. En propiedad. 4. Invierno. 
5. tres meses. 6. Finanzas. 7.Ninguno. 8. El Pardo. 9, de 8 a 0 
grados. 10. De abrigo. 


Nota: La zona o barrio señalado en el punto 6% (Minuesa) ya no 
puede ser utilizado, al haber sido derribado. 


x ASUNTO N! 11: Contrato de autosubvención para creadores. 
PROPONENTE: Frangois Winberg. 


MEMORIA: Se trata de un plan pera legalizar el automantenimiento 
de una actividad creativa en base a la financiación que genere el 
propio autor. Del mismo modo, se intenta la difusión y promoción 
de este modelo dé contrato. 

Lea Oficina ha afrontado tanto la redacción del contrato como la 
promoción del proyecto. 


PROPUESTA: 
(ver páginas G, H, I.y J.). 


Nota: Relación de profesionales a los que se ha enviado el modelo 
de contrato. 

Pilar Mateos, Pelayo Varela, Carlos Oliver, Rubén Fernández 
Iglesias, Rafael Martínez Burgos, Paula Morón Ruiz, Pablo Alcaraz 
Criado, Francisco-Javier Serrano, Domingo Mestre Pérez, Antonio 
Bañuelos, Caridad Rodríguez Pazo, Elena Prado, Lucía Cabanas Melio, 
Menchu Outón Argibay, Juan Albín, Leonel Moura, Jesús Palomino, 
Juan-Manuel y Lola Dopico, Belén Sáiz Pereda, Pia Jardi, Rafael 
Suárez, Juan-Antonio Aguirre, Alfonso Albacete, Eduardo Arroyo, 
Alfredo Alcaín, Juan Bordes, Rafael Canogar, Martín Chirino, 
Alberto Corazón, Juan Genovés, Concha Jerez, Eva Lootz, Gerardo 
Rueda, Luis Gordillo, Gustavo Torner, Dario Villalba, Arranz Bravo, 
Miquel Barceló, Eduardo Chillida, José-Manuel Broto, Miquel Navarro 
y Guillermo Pérez Villalta. (Los artistas cuyo nombre aparece 
subrayado fueron los que se aúhirieron al contrato; también lo 
hizo Francisco Navamuel). 


x ASUNTO N° 12: Programa de expresión plástica para un cierto 
segmento social. 


PROPONENTE: Josefa Calvo Azcárate. 


MEMORIA: Promovidos por una asistente social, la proponente 
desarrolla cursos en zonas rurales impartidos a mujeres adultas. 
Su duda es el límite que deben tener estos cursos o prácticas. Si 
se parte de la base de que-ese límite compete sólo a la persona 
que los dirige, la Oficina de Gestión se ocuparía únicamente de 


Diversas páginas del informe final con propuestas y consejos. 


su rigidación. 

Por último, y para los momentos en que el propietario no quiere o 
no puede proceder a guardarla en su receptáculo, la bolsa es 
adherible a la zona de la vestimenta de su dueño en que éste lleve 
el mando, dando lugar a un apéndice adiposo nada molesto. 

La composición del material permite hasta 25 lavados, garantizando 
así su limpieza, aparte de que es repelente para gorgojos y 
partículas de polvo, en general. 

Se puede planificar, además (y se está ya estudiando con vistas a 
un futuro inmediato), un modelo compartimentable. Esto no es 
difícil, sino solamente de manejo más complejo. 


ASUNTO N? 31: Sugerencias sobre una acción realizada por el 
proponente. 


PROPONENTE: Francisco-Javier Lobato. 


MEMORIA: El interesado piensa que su modo de transmitir ideas no 
es el adecuado, sobre todo para con las personas que colaboran en 
su trabajo. En éste utiliza, aparte de esos colaboradores, Tv, 
vídeo, textos, música, acción en vivo; en fin, una expresión 
multimedia. Concretamente, en la obra comentada intervenfan: una 
imagen femenina que emitía unas palabras a través de la pantalla; 
otras tres mujeres que, con la espalda desnuda y vuelta al público, 
hacían sonar instrumentos de percusión; el propio autor, que 
realizaba un ritual a la luz de unas velas y que pretendía, con él, 
estimular a las que tocaban la percusión..; todo ello para 
transmitir un mensaje sobre la destrucción a que se somete a la 
tierra. 

Las sugerencias de I.V.M., lógicamente para quien conozca la 
trayectoria de su director, es apostar por otros medios y otro 
lenguaje, más escuetos. Pensamos que basta con que una persona 
diga lo que tiene que decir. 


PROPUESTA: Nuestra sugerencia es que el autor repita la acción 
eliminando: las velas, por supuesto, ya que existe la luz 
eléctrica; las tres mujeres y su desnudez, ya que hay muy bellos 
vestidos para ellas; los instrumentos de percusión, ya que la radio 
tiene programas muy buenos; el vídeo, ya que sale en todas las 
acciones multimedia y unimedia; el mensaje por el autor transmitido 
y la voz que lo transmite, ya que en la simple acción debe estar 
el mensaje; el ritual, en fin, porque es seguro que cualquiera de 
las religiones al uso lo tiene más espectacular y convincente, . 
Es decir, proponemos la repetición de la actuación sin nada de lo 
utilizado en la anterior, sólo con el autor solo; sin simbolismos 
ni declaraciones expresas. 


ASUNTO N2 32: Darse a conocer entre las galerías. 
PROPONENTE: Héctor Ledesma. 
MEMORIA: Evidentemente, éste no es un asunto que nos interese como 
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proponente ha dirigido una carta a un medio de comunicación (ver 
texto en página Z). El problema, curiosamente, se ha agudizado en 
el sentido que preveia nuestro cliente: la publicación de la 
noticia en la prensa japonesa (ver recorte de prensa en página A.1). 
En I.V.M. hemos optado, para ampliar el eco de la protesta, por 
diseñar y difundir un pasquín. 


PROMOCION: 
(ver página B.1) 


X ASUNTO N2 71: ¿Cómo mantener una postura en contra del ámbito del 
a Arte y, sin embargo, desarrollar una actividad 
déntro de él? 


PROPONENTE: Rafael Doctor. 


MEMORIA: Esta persona, el igual que hacemos en la Oficina, 
distingue claramente entre el arte, sin más, y el Arte, reducto 
del prestigio y la profesionalidad. Su idea, diáfana, no impide 
que se plantee la lucha que, en el fondo, hay que mantener para, 
permaneciendo en 61, saber que el mundo del Arte 
institucionalizado no será nunca "su" mundo. 


PROPUESTA: A pesar de lo expuesto en la menoria, no cabe olvidar 
que la distinción entre los dos ámbitos descritos es obvia y no 
induce a confusión. Lo que se necesita es, tan sólo, la puesta a 
punto adecuada en cada uno de ellos. 

Es precisamente cuando se desarrolla la actividad en el medio 
artístico establecido (intrigante, mercantilista y medrador) 
cuando se puede: 

a) hacer una labor que valga de ejemplo; 

b) apoyar las actitudes responsables que en 61, indudablemente, 
se presentan; 

c) tener la clara referencia de lo que no hay que hacer; 

ad) contar, por oposición, con el estímulo necesario para actuar 
del modo elegido. 

Cuando se elige algo no quiere decirse que se sea ciego a los 
fellos de ese algo... Cuando la distancia es abismal (como en 
este caso), tendremos más clara la realidad del abismo y más 
fácil salvarlo. 

La verdad es que no hay que hacer nada; baste con ester donde uno 
quiere. 

Repitiendo, pues, el tema: ¿cómo mantener una postura en contra 
del ámbito del Arte y, sin embargo, desarrollar una actividad 
dentro de 61?.., resulta que esa actividad consiste en poner en 
evidencia lo que reprochamos. Creemos que las acusaciones de 
colaboracionismo son para los que callan y otorgan, no para los 
que hablan y reclaman. 


X ASUNTO N2 72: Método seguro para tener ideas artísticas. 
PROPONENTE: Ian Wallace. 


X ASUNTO N° 90: "Plan para salvar la cara después de haber sido un 
político profesional". 


PROPONENTE: Primero: anónimo. Después: José-Luis Sánchez. 


MEMORIA: El cliente oculta su nombre en.la propuesta, llegada por 
fax desde un número del que nos dice que pertenece a "una amiga 
no localizable" y escrita con un grafismo impersonal. En el mismo 
mensaje,enumera las posibles salidas: hacerse monje, mendigo, 
profesor... "para volver a la vida normal", 

En I.V.M., poco amigos de las complicaciones, optamos por 
sugerirle un recurso fácil. 


PROPUESTA: Se le envió un fax con este texto: "Para volver a la 
vida normal, dé usted su nombre, sencillamente". 

El interesado contestó al día siguiente: "Mi nombre es José Luís 
Sánchez". 

(Esta persona, desde luego, reune todos los requisitos para ser 
normal). 


X ASUNTO N? 91: Difusión de las concepciones del indio americano. 
PROPONENTE: Mia Guiteras Oliva. 


MEMORIA: La comunicante manifiesta haber trabajado antes por 
medio de materiales, pero ahora querría prescindir de ellos para 
transmitir la misma idea: la concepción de la naturaleza que 
tenía un indio del siglo pasado. 

No podemos negar la seducción que ejerce este tema, a la par que 
la dificultad de ocuparse de él. Teniendo en cuenta la identidad 
y las caracteristicas de las personas referenciadas, creemos que 
lo más idóneo es mantener un contacto pleno con la naturaleza 
humana. 


PROYECTO: La complejidad del planteamiento parece que aconsejaría 
recurrir a los exclusivos medios expresivos personales. En este 
sentido, hemos optado por estudiar el uso de la palabra, el gesto 
y la actitud. Proponemos a nuestra comunicante que formule a los 
espectadores o alumnos (no conocemos su actividad concreta) 
preguntas y que pida reacciones a las mismas que sólo sean 
expresiones físicas de los interrogados. A modo de ejemplo 
incluimos algunas de las que podrían formularse: 

- ¿Qué postura tomaria un indio ante una partida de caza a nuestra 
usanza? 

- ¿Cómo reaccionaria ante una explotación de agricultura intensiva? 
— ¿Qué diría un indio ante la contemplación de un paisaje filmado 
para un documental? 

- ¿Qué interpretación daría a la posesión de una parcela de tierra? 
- ¿Cómo entenderla un indio el acto de fotografiar una puesta de 
s01? 

- ¿Qué postura adoptaria ante una campaña de pesca masiva? 

- ¿Qué haría un indio ante un vertedero rural de basuras? 


Av 
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TÍTULO: Jusep Torres Campalans 


AUTOR: Max Aub 
AÑO: 1958 
LUGAR: Ciudad de México 


MEDIO: Literatura / Pintura 


Colección particular y 
Fundación Max Aub 


Jusep Torres Campalans, El pintor, 1911. Tinta china y aguada sobre papel, 19,2 x 29 cm. 
Colección privada, Ginebra. 


Recorte de un diario neoyorquino en el que se revela la impostura de la autoría de la 
exposición sobre Jusep Torres Campalans en la galería Bodley de Nueva York, en 1962. 


E A asec 


“Copia es copia, y como tal se vende [...] Pero fabricar” originales tiene 
otro nombre”, le espeta Jusep Torres Campalans a Juan Gris en una de 
sus agrias discusiones en el París de las primeras vanguardias. ¿Acaso 
estamos ante una de las primeras definiciones de fake en España? 

Pero, ¿quién es Jusep Torres Campalans? Fue el escritor Max Aub su 
descubridor. En 1958, Aub da extensa noticia de él en un libro publica- 
do en Ciudad de México, en donde residía desde que se exiliara tras la 
derrota republicana en la Guerra Civil. Aub cuenta cómo, durante una 
breve estancia en San Cristóbal de las Casas, se encuentra fugazmente 
con el personaje singular, un catalán hijo de payeses, llegado a Chiapas 
a finales de 1914, casado con una lugareña y lleno de hijos. Queda fasci- 
nado desde el primer instante: “Me metí de hocico en su vida”. 

Poco a poco, tras estirar el hilo de su borrosa biografía a través de 
conversaciones y encuentros, especialmente en París, Aub descubre que 
JTC (nacido en Mollerusa, Lleida, en 1886) no era cualquiera. Había sido 
uno de los protagonistas del nacimiento parisino del Cubismo, junto 
a Picasso y Gris, amigo de Jean Cassou, Amedeo Modigliani, Gertrude 
Stein, Piet Mondrian, Marc Chagall, Robert Delaunay y tantos otros. 
Sin embargo, tras el estallido de la Primera Guerra Mundial, desaparece 
sin dejar rastro, refugiándose en lugares remotos de Chiapas. Cassou le 
cede a Aub un conjunto de notas manuscritas, el “Cuaderno verde”, que 
recogen ideas y comentarios del catalán, al tiempo que le muestra tam- 
bién el catálogo de lo que tenía que haber sido una gran exposición del 
artista en la Tate Gallery, en 1942, pero que a causa de la guerra no pudo 
llevarse a cabo. En él, se mostraban obras y fotografías. Su comisario, 
Henry Richard Town (fallecido durante un bombardeo en Londres), ha- 
bría sido el primero en comprender el papel de JTC en la gestación de 
la vanguardia. 

El libro de Aub sobre JTC reproduce conversaciones y contextualiza 
con gran habilidad y amenidad las impresiones que sobre él tenían los 
protagonistas todavía vivos de aquel París heroico. El texto se estruc- 
tura a través del formato de una monografía de arte, lo que otorga una 
gran legitimidad a lo que en él se revela. Pero, naturalmente, JTC nunca 
existió. Para Aub, era el pretexto perfecto para reflexionar sobre las 
vanguardias, sobre la teoría de la novela, sobre el fracaso de quien no 
poseyó suficiente talento o astucia para triunfar, sobre las relaciones 
paradójicas entre el genio, el éxito y la independencia radical. Al final 
del prólogo de su libro, Aub declara haber oído de alguien acerca de JTC: 


-¿Qué fue de él? - preguntó uno de nosotros. 
-Desapareció sin rastro. Tenía talento. 


Que Aub hubiera llevado a cabo esta impostura literaria no debe sor- 
prender. Ya en 1934 el escritor valenciano se había inventado un poeta, 
de nombre Luis Álvarez Petreña, con el fin de explorar las fronteras 
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Fotografía cedida per Jean Cassou a Max Aub en la que se ve a Jusep Torres Campalans 
en compañía de Picasso en un bar durante los años 1910. En realidad, se trata de un 
fotomontaje realizado en 1958 por Josep Renau. IVAM, Depósito Fundación Renau. 


de la ficcionalidad literaria: “Puestos a mentir, hagámoslo de cara: que 
nadie sepa a qué carta quedarse. Solo en esa inseguridad crecemos gran- 
des, solos, cara a cara, con el otro”. Lo dijo Torres Campalans, o Petreña, 
o Aub, quién sabe. 

Pero JTC, al fin y al cabo, pintaba. ¿Dónde estaban esas pinturas y 
dibujos? Aub las presentó en el libro (más de treinta), y con el ánimo 
de darlas a conocer en aquellos círculos que podían realmente apreciar 
el talento del ignoto artista, organizó también en 1958 una exposición 
en la galería Excelsior, en Ciudad de México. La crítica se rindió a los 
pies de la obra del leridano. Se publicaron numerosas notas de prensa 
alabando la figura del artista y felicitando la iniciativa de Aub, desde 
luego, sin sospechar que las obras habían sido pintadas, naturalmen- 
te, por el propio escritor. En 1962, la muestra se presenta en la Bodley 
Gallery de Nueva York -ya eran 58 las obras aparecidas-, aprovechando 
la edición inglesa del libro. Idéntico efecto, aunque Aub comienza a 
dar pistas de la realidad de la ficción. Paralelamente, ilustres figuras como 
Pablo Picasso, Camilo José Cela, Xavier de Salas -en aquel momento 
subdirector del Museo del Prado-, Jean Cassou -por entonces conserva- 
dor jefe del Museo de Arte Moderno de la Villa de París-, David Alfaro 


Jusep Torres Campalans 

La hija de la carbonera, 1908. Acuarela sobre papel, 47 x 42 cm. Colección particular 
Trama persa, 1913. Tinta sobre papel, 25 x 17 cm. Colección particular 

El sabio, 1912. Lápiz de plomo sobre papel, 49 x 32 cm. Colección particular 


Siqueiros, Carlos Fuentes, Ramón J. Sender o Vicente Aleixandre prestan 
su pluma para recordar públicamente a JTC, para alabar y ampliar el 
conocimiento de su obra. Aub los convence para hacer de compinches 
en la fabulosa farsa y la bola de nieve no deja de aumentar de tamaño. 
Incluso Josep Renau realiza secretamente un fotomontaje en el que ve- 
mos por primera y única vez el aspecto de JTC, completamente calvo, 
sentado junto a Picasso en un bar de la bohemia, y que servirá a Aub 
para poner efímero rostro al artista. 

Dijo Max Aub años más tarde: “¿Qué fue la vida de JTC? ¿Historia, no- 
vela? ¡Qué más da! Importa que siga siendo, que la ceniza se haga bulto. 
Que quede vivo en la imaginación de los demás, entrando a la parte. No 
tendieron a más mis medios, como no fuera -de paso- a enseñar, con 
un buen ejemplo, el cobre de tanta farsa pictórica, montada en oro”. 


Jusep Torres Campalans forma ya parte insigne de una doble genealo- 
gía, literaria y artística: la de los de autores inexistentes, apócrifos, he- 
terónimos, la de los fantasmas del arte que han acabado siendo, por de- 
recho propio, fiel reflejo de la historia de la cultura y de sus paradojas. 
Como Isaac Bickerstaff, el seudónimo que Jonathan Swift adoptó para 
acabar con un famoso astrólogo charlatán en 1708; como Émile Ajar, 
alter-ego de Romain Gary, del que se sirvió para mofarse del prestigio- 
so Premio Gouncourt en 1975. Sin olvidar aquellos artistas, que como 
JTC, desvelaron las grietas del establishment artístico: Pavel Jerdanowitch 
(1924), inventado por Paul Jordan-Smith; Bruno Hat (1929), creado por 
Brian Howard; Hank Herron (1973), alimentado por Carol Duncan; Lenin 
Cumbe (1992), presentado por el grupo Agustín Parejo School; Harry 
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Kipper (1995), doppelganger del colectivo Luther Blissett; Nat Tate (1998), 
surgido de la mano de William Boyd; Darko Maver (1999), obra de Eva y 
Franco Mattes; Konstantin y Yuri Shamanov (2009), elaborados por Jake 
y Dinos Chapman (The Chapman Brothers). 

Por no hablar de timos comerciales, que ya no pertenecen al mundo 
del fake sino al de la falsificación con ánimo de lucro, como es el caso 
del supuesto artista manierista Amico di Sandro, ideado por el expertise 
en coleccionismo Bernard Berenson en 1899, o del dadaísta alemán Karl 
Waldmann “aparecido” en 2001. Tampoco podemos olvidar, natural- 
mente, aquellas falsificaciones destinadas a cuestionar directamente la 
autoridad académica y el orgullo patriótico, como la jocosa aventura 
de los tres jóvenes que en 1984 realizaron y arrojaron en secreto a 
uno de los canales fluviales de Livorno (Italia) las tres supuestas ca- 
bezas hechas por Amedeo Modigliani en 1911 y que, según la leyenda, 
el artista, en un ataque de rabia, había lanzado al agua. Halladas las 
obras durante unos trabajos de drenaje del canal, y tras un minucioso 
análisis de las mismas, una gran parte de la crítica y de los expertos 
museográficos italianos señalaron gozosos que las cabezas “tenían el 
estilo inconfundible del artista”. Se realizó una gran exposición de las 
piezas acompañada de un lujoso catálogo. Los tres chicos revelaron 
que las habían hecho en poco más de media hora y, a modo de demos- 
tración, las volvieron a hacer en directo en un canal de televisión. Al 
poco tiempo, las autoridades se encontraron en el lecho del río muchas 
más cabezas talladas a la manera de Modigliani. Numerosos vecinos 
habían tenido la misma idea. 

Todas estas historias son sólo la punta visible de un iceberg -la histo- 
ria del arte- que hunde su masa en aguas apenas transparentes. 
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TÍTULO: Comando Arte Libre S-11 


AUTOR: Lucas Ospina 
AÑO: 2008 
LUGAR: Bogotá (Colombia) 


MEDIO: Acción / Medios de comunicación , E 
Cortesía del artista 
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Francisco de Goya, “Tristes presentimientos de lo que ha de acontecer”, 


de la serie Los desastres de la guerra (1810-1815). Museo del Prado, Madrid. 


Comunicado emitido por el grupo Comando Arte Libre S-11. 


Goya, tu grabado vuelve a la lucha. La lucha de Goya continúa, Goya no ha muerto. Su grabado rom- 
pe las telarañas del museo y se lanza a los combates del presente. pasa a nuestras manos. A las ma- 
nos del arte libre de políticos y apunta ahora contra la imagen de todos esos burocratas explotadore 

del pueblo. Contra los amos nacionales y extranjeros. Contra ellos que lo encerraron en los museo 

enmoheciéndolo. Los que deformaron las ideas de Goya....... Y unido a las luchas de la audiencia de 
arte no descansará hasta lograr la independencia del delfinazgo de los Alzate y los Moreno, esta yen 
total y definitiva... por eso es necesario que ahora, como hace dos siglos, los colombianos veamos e 
grabado con que Goya retrato la estupidez española heredada por los criollos ilustrados que solo se 
liberaron de los chapetones para guardarse sus tierras y títulos pero que juraron de inmediato lealtad 
ante el Rey de España.... 


Con la audiencia, con la imagen y sin poder! ¡Presente, presente, presente! 


"Ye 1/4 ILJ Comando Arte Libre S-11 
- 09 12, 2008 at 8:01 pm 
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En septiembre de 2008, fue robado un grabado de Goya titulado “Tristes 
presentimientos de lo que ha de acontecer”, de la conocida serie Los de- 
sastres de la guerra (1810-1815), en una galería de la Fundación Gilberto 
Alzate Avendaño en la ciudad de Bogotá, Colombia. Mientras la policía 
iniciaba las pesquisas para averiguar los autores del robo, un grupo au- 
todenominado “Comando Arte Libre S-11” reivindicó el acto, emitiendo 
un comunicado en el que anunciaban que la obra se mostraría en casas 
populares, criticando el valor de culto de las obras de arte y el secuestro 
de la cultura por intereses privados: 


Goya, tu grabado vuelve a la lucha. La lucha de Goya continúa, Goya no ha 
muerto. Su grabado rompe las telarañas del museo y se lanza a los combates 
del presente. Pasa a nuestras manos. A las manos del arte libre de políticos 
y apunta ahora contra la imagen de todos esos burócratas explotadores del 
pueblo. Contra los amos nacionales y extranjeros. Contra ellos que lo ence- 
rraron en los museos enmoheciéndolo. Los que deformaron las ideas de Goya. 
Los que nos [lamarán anarquistas, puristas, maleducados, sinvergiienzas, 
aventureros, terroristas, bandoleros. Y es que para ellos este reencuentro de 
Goya con su audiencia es un ultraje, un crimen. Y es que para ellos su graba- 
do libertador en nuestras manos es un peligro. Goya no está con ellos —los 
oportunistas— sino con los oportunos. Por eso su grabado pasa a nuestras 
manos. A las manos de la audiencia que no va a cócteles, que no paga la 
boleta que cobra la Fundación Gilberto Alzate Avendaño por ver la exposi- 
ción (¿por qué el lucro? ¿acaso no es una institución pública?). Y unido a las 
luchas de la audiencia del arte no descansará hasta lograr la independencia 
del delfinazgo de los Alzate y los Moreno, esta vez total y definitiva... por 
eso es necesario que ahora, como hace dos siglos, los colombianos veamos el 
grabado con que Goya retrató la estupidez española heredada por los criollos 
ilustrados que solo se liberaron de los chapetones para guardarse sus tierras 
y títulos pero que juraron de inmediato [lealtad ante el Rey de España (y que 
al menos tuvieron la engañosa suerte de morir como próceres de la Patria). 
Sin distingos de ninguna especie invitamos a la audiencia a que nos lance- 
mos a recorrer los caminos de “Los desastres de la Guerra”, en lucha por la 
segunda y completa independencia. Interpretamos al arte cuando recupera- 
mos el grabado de Goya. El grabado “Tristes presentimientos de lo que ha de 
acontecer” constituye un símbolo que vale más que cien derechos de petición 
y mil tutelas. Por eso nuestra primera acción consistió en ponerla a circular 
en manos de la audiencia que lucha por la libertad del arte y quitársela de 
las manos de estos viles oportunistas y fantoches disfrazados de ilustrados y 
mecenas: Old Masters Art Brokers y Abad Land Fine Art, la Casa Museo Goya 
de Fuendetodos, la Diputación de Zaragoza (España), el Alcalde Mayor de 
Bogotá, la Secretaría de Cultura, Recreación y Deporte y Ana María Alzate, 
directora de la Fundación Gilberto Alzate Avendaño. 

¡Con la audiencia, con la imagen y sin poder! ¡Presente, presente, presente! 
—Comando Arte Libre S-11 


El caso es que la reivindicación era falsa. El artista colombiano Lucas 
Ospina aprovechó el robo (real) para articular un proyecto (falso) en el 
que explorar cuestiones críticas sobre la percepción de lo cierto y lo 
verdadero, sobre la percepción de los medios de la función del arte, y 
sobre cómo operan los medios de comunicación en la creación de esta- 


dos de opinión. Precisamente, tras el comunicado del artista, algunos 
medios colombianos construyeron la información sobre el robo me- 
diante pruebas y expertos también “falsos”. 

Al poco tiempo, Lucas Ospina hizo pública la autoría del comuni- 
cado, lo que dio pie a un feroz ataque hacia su persona, en calidad 
de profesor universitario (¡qué vergúenza!”) y de artista, rebajando las 
connotaciones de la acción a un simple divertimento. Numerosos me- 
dios fomentaron el linchamiento moral y la expulsión de Ospina de la 
universidad, aparte de tener que declarar ante la Fiscalía. 

Lo que surgió como una parodia satírica de los lenguajes revolucio- 
narios y las autoridades culturales acabó como un suceso que espejaba 
fielmente el objeto mismo de la burla. Sátira: “Composición poética u 
otro escrito cuyo objeto es censurar acremente o poner en ridículo a 
alguien o algo. Parodia. Imitación burlesca”. 

Lucas Ospina siempre ha cultivado una gran querencia por el fake, 
un formato por otro lado habitual en determinados círculos del recien- 
te arte colombiano, como se pudo apreciar recientemente en la expo- 
sición Realidades prostéticas. Verdades falsas y mentiras verdaderas en el arte 
colombiano contemporáneo, celebrada en 2015 en el Centro Rockefeller de 
Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Harvard. Ya en 1996 
Lucas Ospina fue el motor del proyecto sobre el “descubrimiento” del 
inexistente artista Pedro Manrique Figueroa, precursor del collage en 
Colombia, y que dio pie a una saga de proyectos complementarios, cul- 
minada en el documental Un tigre de papel (2007), de Luis Ospina, presen- 
te también en esta exposición. 


CASO GOYA’ RECUERDA El ROBO 
DE LA ESPADA DE BOLIVAR 


Videograma del noticiero colombiano Noticias Uno haciéndose eco de la noticia. 
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TITULO: Pavel Jerdanowitch 
AUTOR: Paul Jordan-Smith 
AÑO: 1924-1927 


LUGAR: New York’s Exhibition of the Independents at the 
Waldorf-Astoria 


MEDIO: Exposición / Pintura 


FAKE 
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Reseña de la exposición de Pavel Jerdanowitch aparecida en The Chicago Evening Post 
el 26 de enero de 1926. 


THE CHICAGO EVENING POST MAGAZINE OF THE ART WORLD, 
= SS SS Se 


E 


A 
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Sry sham, erat at the Marbut Pald & Co. galleries 


No vi la belleza ni la forma ni el significado en ellos. Un día tras otro fui 
a ver y escuchar las contradictorias explicaciones de lo que [lamaban “arte 
moderno” hasta que me enojé, porque la mayoría de los críticos jóvenes 
estaban efectivamente diciendo: “¿Qué pasa si no podemos ver y entender 
estas cosas? Los grandes maestros del pasado fueron mal entendidos, razón 
por la cual debemos aceptar y tratar de entender a los nuevos, tanto si nos 
placen como si no [...] El crítico moderno de literatura y arte es cobarde, 
tiene tanto miedo de estar fuera de sintonía con su generación que vacila 
en dar una opinión honesta sobre los valores del arte, especialmente cuando 
esos valores no son perceptibles. Paul Jordan-Smith 


La gota que colmó el vaso de la paciencia del novelista estadounidense 
Paul Jordan-Smith respecto a los juicios emitidos por los críticos de arte 
moderno se vertió cuando en 1924 leyó los comentarios negativos de los 
bodegones realizados por su esposa, Sarah Bixby Smith, que fueron til- 
dados despectivamente de ser “demasiado realistas”. Una noche, agarró 
viejos tubos de pintura roja y verde y un pincel desgastado y embarró 
durante veinte minutos un lienzo raído con unos crudos y salvajes con- 
tornos de una mujer sosteniendo lo que pretendía ser una estrella de 
mar pero que acabó siendo un plátano. Lo tituló Exaltation aka Yes, We 
Have No Bananas (Exaltación o Sí, no tenemos plátanos). Bajo el nombre 
de Pavel Jerdanowitch, y haciéndose pasar por un ruso, envió la obra a 
la Exposición de los Independientes de Nueva York, acompañándola de 
una breve explicación conceptual con la intención de disimular su falta 
de conocimientos técnicos. El engaño funcionó. Estas son algunas de 
las opiniones de la crítica: 

Pavel Jerdanowitch no está satisfecho siguiendo los caminos trillados del 

arte. Prefiere descubrir nuevas tierras, explorar las alturas y asomarse a 

los abismos. Su espíritu se deleita en la intoxicación y es presa de la agonía 

estética que no tiene experiencia sin sufrimiento. 


Una mezcla encantadora de Gauguin, arte popular, trova Negra, con un 
montón de su propio individualismo. 


Cuando la prensa, entusiasmada, se puso en contacto con él, 
Jerdanowitch compuso toda una larga y rocambolesca historia perso- 
nal, envió una fotografía que lo caracterizaba como un típico artista 
excéntrico, y etiquetó su trabajo con un nuevo estilo de vanguardia, el 
disumbrationism (antisombracionismo), una ironía de Jordan-Smith sobre 
el hecho de que no sabía pintar sombras. 

Desde ese momento, Jerdanowitch fue invitado por galerías y a par- 
ticipar en otras exposiciones, en las que mostró series de lo que llamó 
los “siete pecados mortales”, que igualmente recibieron críticas muy 
positivas, llegando a aparecer su obra en El Libro de Oro del arte moder- 
no. Finalmente, Jordan-Smith reveló el engaño en Los Angeles Times en 
1927, para consternación de todos sus críticos y coleccionistas. 

Tras la revelación del fake, el crítico Havelock Ellis, que también ha- 
bía sido embaucado por las pinturas, escribió: 
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Es evidente que Paul Jordan-Smith ha logrado éxito con el engaño de sus 
pinturas porque tiene talento y ciertas dotes artísticas. Pero es demasiado 
ignorante para comprenderlas, amén de tener una gran locuacidad y poder 
embaucador propio de un novelista de tercera. 


Pavel Jerdanowitch 
Exaltation aka Yes, We Have No Bananas, 1924. Óleo sobre tela. 
Capitulation, 1925. Óleo sobre tela. 
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TÍTULO: Abel Raises Cain 


AUTOR: Alan Abel 
AÑO: 2008 
LUGAR: Vídeo 


MEDIO: Vídeo / TV 


Cortesía de los autores 


BE 2 Maso 


Alan Abel (primero por la izquierda), mientras promueve en 1965 la campaña a 
Presidenta de Estados Unidos de Yetta Bronstein, una abuela del Bronx, que en 
su programa de gobierno incluía poner en el Senado una fuente con suero de la 
verdad, y sustituir el salario de los Congresistas por comisiones en función del 
resultado de sus labores. 


Noticia aparecida en el diario 
australiano The Sydney Morning Herald el 
6 de abril de 1980, que expone el bulo 
sobre la muerte de Abel, promovido por 
él mismo. 
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Escritor, cineasta, músico y actor, Alan Abel es más conocido por ser 
uno de los padrinos de la falsificación mediática, que durante más de 
40 años ha engañado profesionalmente a todo tipo de medios de comu- 
nicación. Su carrera de “estafador mediático” empezó a finales de los 
años 1950 casi por casualidad, cuando vio que los medios se tomaban 
en serio su falsa y absurda cruzada contra la desnudez de los animales, 
al crear la SINA (Society for Indecency to Naked Animals), que en reali- 
dad escondía una alegoría satírica sobre la censura y las hipocresías del 
puritanismo. A lo largo de todos estos años, siguió elaborando nume- 
rosos montajes y planes extravagantes para provocar a los medios y dar 
un “puntapié a la inteligencia” de la gente sin por eso dejar de divertir. 
Entre ellos, cabe destacar el desmayo colectivo de un grupo de espec- 
tadores en un programa de televisión en directo; la simulación de su 
propia muerte y el seguimiento de la noticia en los medios; la creación 
de una escuela de mendicidad y otra de cruceros para eutanasia; o una 
campaña para la prohibición de dar leche materna a los bebés. Todos 
estos proyectos estaban encaminados a desvelar algunas de las falacias 
presentes en los debates sobre política social en Estados Unidos. 

El trabajo de Alan Abel encontrará mayor extensión (aunque sin re- 
lación profesional) en las prácticas de Joey Skaggs, alguna de las cuales 
está también presente en la exposición. 

El documental que presentamos, dirigido por Jenny Abel y Jeff 
Hockett en 2008, se sumerge en el día a día del trabajo del artista. 


Manifestación en 1959 de la Sociedad para la Supresión de la Indecencia de los Animales 
Desnudos (The Society for the Indecency to Naked Animals, SINA). 
Bibliografía 
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TÍTULO: Pandora's Hope (La esperanza de Pandora) 


AUTOR: Joey Skaggs 
AÑO: 2013 
LUGAR: Cine 


MEDIO: Cine / Vídeo 


Cortesía del artista 
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Pandora’s Hope (La esperanza de Pandora) es un breve documental so- 
bre una joven periodista y directora de cine, Kit Farrell, mientras ex- 
plora Kauai, una zona de Hawai raramente visitada por los millones 
de turistas que llegan al paraíso tropical. A través de entrevistas con 
científicos locales, activistas, filántropos, expertos en cultura hawaia- 
na y otros, Farrell describe cómo Kauai, además de poseer un paisaje 
idílico, es también el hogar de empresas de alta tecnología militar, 
biotecnologías agroquímicas y de investigación genética, que cultivan 
la opacidad informativa y el secuestro comercial de los derechos de 
sus productos. Sin embargo, el caso de Warren Dastrup, víctima de una 
accidente que le dejó paralítico, abre el debate sobre los beneficios de 
ciertas tecnologías avanzadas y las contradicciones que ello conlleva 
para grupos contrarios a ciertas manipulaciones genéticas: investiga- 
dores de un centro de estudios biológicos han logrado aislar células 
madre en el interior de dientes de tiburón, que pueden facilitar, y de 
hecho lo hacen, la vida de Dastrup. 

Este documental lleva exhibiéndose desde 2013 en cines y festivales 
internacionales sobre salud y naturaleza y ha sido galardonado con nu- 
merosos premios (Moondance, Indie fest, New Filmmakers, Big Apple 
o FlixxFest) además de haber sido noticia en muchos medios especia- 
lizados. Lo más sorprendente de todo es que nadie -ni siquiera los ex- 
pertos- parece haberse dado cuenta de que es un fake. En España, se 
presenta por primera vez en la presente exposición. 

Todo el constructo de la historia es obra de Joey Skaggs, uno de los 
artistas más dedicados a exponer cómo los medios de comunicación 
y sus adláteres (políticos, grupos religiosos, empresas, etc.) proyectan 
sus mensajes mediante la creación de estados de opinión y espacios 
de autoridad. Para Skaggs, los fakes ofrecen una paleta alternativa den- 
tro de la crítica y la disidencia, así como un espejo de la credulidad 
humana que se produce cuando se suspende el análisis crítico por 
un pensamiento emotivo: “Reto a los sistemas de creencias personales 
que sustentan el pensamiento del statu quo y la estrechez de miras, la 
predisposición y el prejuicio [...] Se trata de inspirar a la gente a cues- 
tionar la autoridad en todas sus formas y en última instancia a pensar 
por sí mismos”. 

La capacidad camaleónica de sus proyectos es proporcional a la habi- 
lidad de los sujetos sociales que enfrenta para el camuflaje. Sus trabajos 
lo han convertido en creador de burdeles para perros, en propietario de 
un banco de esperma de celebridades, en fundador de una empresa para 
la restricción del deseo de comer de personas con sobrepeso, en inves- 
tigador jefe de una milagrosa vitamina hecha de elixir de cucarachas, 
en pionero en trasladarse en tabla de surf desde Hawai a California. 
Ha llevado un confesionario portátil a una Convención del Partido 


Demócrata, ha proyectado un cementerio en forma de parque temático. 
Como programador informático, fue una estrella mediática al proponer 
un software infalible para los tribunales, cuyo veredicto científico era 
incuestionable. Para Skaggs, los medios de comunicación son el “lienzo” 
en el que realizar sus acciones mediante las que arrojar luz sobre deter- 
minadas cuestiones sociopolíticas. 
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TÍTULO: Golpe de estado en Rusia 


AUTOR: Miguel Ángel Martín, Manuel Delgado 
AÑO: 1991 
LUGAR: Barcelona 


MEDIO: TVE-Catalunya (Programa “El Camaleó”) 


Cortesía de los autores 


1» 


Uno de los capítulos del programa “El Camaleó” realizado en Televisión 
Española (en su programación catalana) en 1991, y dirigido por Miguel 
Ángel Martín y Manuel Delgado, copió la estructura aplicada por Orson 
Welles en la emisión radiofónica en 1938 de La Guerra de los Mundos de H. 
G. Wells, sobre una falsa noticia que se producía en directo. 

El presentador del programa cortó la emisión habitual para dar paso 
a una noticia urgente: se había producido un golpe de estado en Rusia. 
Durante 30 minutos se mostraron conexiones en directo y telefónicas, 
enlaces informativos, e imágenes de reacciones en el mundo, todas 
extraídas de archivo. La manera en que se realizó el montaje buscaba 
a todas luces reunir todos los códigos que dan “veracidad” a la cons- 
trucción de una noticia: cualquier cosa puede parecer verdad si está 
contada de una manera apropiada al medio. El diario La Vanguardia lle- 
gó a parar sus rotativas a medianoche a la espera de la llegada de más 
noticias, revelando cómo los periodistas son extremadamente entu- 
siastas con la verosimilitud cuando las noticias son lo suficientemente 
grandes. El golpe de estado de verdad se produciría pocas semanas des- 
pués: las imágenes reales que se mostraron fueron casi calcadas a las 
“fraudulentas”. Los efectos de la emisión fueron el despido fulminante 
de Joan Raimon Mainat, jefe de programas de TVE en Catalunya, el cese 
definitivo del programa y una severa amonestación de la Embajada 
rusa en España. 

Ha declarado Manuel Delgado: “Nos echaron por tocar los informati- 
vos, lo más sagrado, además no podíamos esperar que varios medios de 
comunicación se hicieran eco dándolo por cierto, la COPE lo dio, y La 
Vanguardia envió a su corresponsal a buscar los tanques a la Plaza Roja. 
Como si los informativos no formaran parte del espectáculo televisi- 
vo”. Delgado consideró la experiencia un “desastre absoluto”: “Porque 
al final tuve que defender públicamente una mentira: que habíamos 
hecho aquello para denunciar la manipulación televisiva, cuando era 
un homenaje a la manipulación televisiva [...] Lo que defendíamos era 
que, ya que los medios se habían inventado a Gorbachov [Presidente 
ruso], no tenía que ser tan problemático asesinarlo. La ironía en este 
caso era impertinente: no se podía bromear con los telediarios, puesto 
que su función litúrgica como fuentes de verdad, su función oracular, 
no podía verse jamás y bajo ningún concepto puesta en entredicho”. 

Numerosos han sido los casos de intervenciones similares en televi- 
siones de todo el mundo con la intención de aprovecharse de la veridic- 
ción que otorga la emisión en directo de una noticia de gran impacto, 
cuya aceleración informativa oculta las más mínimas reglas supuesta- 
mente profesionales y rigurosas del periodismo. 

El 13 de diciembre del 2006, a las 20:21h, se emitió Bye Bye Belgium: Tout 
ça (ne nous rendra pas la Belgique) en la Radio Télévision Belge Francophone 


no es verdad, no es mentira 


la 
UL 
wo 


FAKE 


(RTBF), un proyecto elaborado por el realizador Philippe Dutilleul. La ca- 
dena interrumpió su programación regular para presentar un boletín in- 
formativo basado en hechos ficticios en el que se anunciaba que Flandes 
había proclamado la independencia, quedando disuelto el Estado belga. 
El vídeo incluía imágenes de reporteros frente al Parlamento flamenco 
mientras los separatistas ondeaban la Bandera de Flandes detrás de ellos. 
El reportaje, supuestamente en directo, también incluía grabaciones de 
los reyes Alberto y Paola subiendo a un jet militar en dirección al Congo, 
una antigua colonia belga, de camino al exilio. 

Por su parte, el 13 de marzo de 2010 el canal de televisión Imedi de la 
República de Georgia emitió una “simulación de guerra” que no advirtió 
previamente a los espectadores. La noticia trataba en supuesto tiempo 
real del ataque militar de Rusia a Georgia, anunciando que el presidente 
georgiano había sido asesinado y que los soldados estaban muriendo. 

En ambos casos, los escándalos fueron notables. 
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TÍTULO: War of the Worlds (La guerra de los mundos) 


AUTOR: Orson Welles y The Mercury Theatre 
AÑO: 1938 (30 de octubre) 
LUGAR: Columbia Broadcasting System (CBS), Nueva York 


MEDIO: Radio 


Portada de un diario estadounidense del 31 de octubre de 1938 haciéndose eco del 
impacto de la ficción radiofónica de “La guerra de los mundos” realizada por The 
Mercury Theatre y Orson Welles. 


ET 


Hysteria among radio listeners thr i cky evacuations from 
sections of New York and New Jerse ed from a too-realistic radio broadcast last night, 
describing a fictitious visitation of strange men from Mars. CEN ER 
uier i Hundreds of excited Chicagoans 


Her M i hei Slain were deceived, and besieged news- 


aanse afílaca dallan Landamacénes 


MOTHER 
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Locutor 1: 

La CBS y sus emisoras asociadas presentan en antena a Orson Welles y The Mercury 
Theatre en una obra radiofónica de Howard Koch inspirada en la novela de H. G. 
Wells La guerra de los mundos. 


(Tema musical) 


Locutor 1: 
Señoras y señores, con todos ustedes el director de The Mercury Theatre y estrella 
de estas emisiones, Orson Welles. 


Orson Welles: 

Hoy sabemos que en los primeros años del siglo XX este mundo estaba siendo ob- 
servado con atención por inteligencias mayores que la del hombre pero sin embargo 
tan mortales como la suya. Hoy sabemos que mientras los seres humanos se ocupa- 
ban de sus cosas, eran al mismo tiempo escrutados y estudiados, acaso tanto como 
un hombre con un microscopio podría escrutar el trasiego de criaturas que pululan 
y se multiplican en una gota de agua. Con infinita complacencia, la gente iba y 
venía sobre la Tierra con sus pequeños asuntos, serena en la seguridad de su domi- 
nio sobre este pequeño fragmento giratorio de deriva solar que por azar o diseño el 
hombre ha heredado del misterio oscuro del tiempo y del espacio. 

Sin embargo, a través de un inmenso espacio etéreo, hay mentes que nos ven como 
las bestias en la selva lo hacen con nosotros, intelectos vastos, frios y sin simpatía, 

y que observan la tierra con ojos envidiosos mientras trazan lentamente sus planes 
contra nosotros. En el año treinta y nueve del siglo XX [legó la gran desilusión. 

Era casi el final de octubre. Los negocios iban mejor. El miedo a la guerra se ha- 
bía esfumado. Más hombres habían vuelto a trabajar. Las ventas se dispararon. En 
aquella particular tarde del 30 de octubre, el servicio Crossley estimó que treinta y 
dos millones de personas estaban escuchando la radio. 


Locutor 2: 
Durante las próximas 24 horas no se esperan grandes cambios de temperatura. 
Se informa de una ligera perturbación atmosférica de origen indeterminado sobre 
Nueva Escocia, que está causando una zona de bajas presiones que se moverá con 
cierta velocidad sobre los estados de noreste, trayendo un pronóstico de [luvia 
acompañada de vientos ligeros. La temperatura máxima será de 18° y la minima 
de 9°. 

Hasta aquí el tiempo de hoy, ofrecido por la Oficina Meteorológica Federal. Le 
devolvemos ahora al Meridian Room del Hotel Park Plaza en Nueva York, donde 
sigue el entretenimiento con la música de Ramon Raquello y su orquesta. 


(Música: tango) 


Locutor 3: 

Buenas tardes, señoras y señores. Desde el Hotel Plaza de Nueva York, les traemos 
la música de Ramon Raquello y su orquesta, con su toque español. Ramon Raquello 
Ja se arranca con “La comparsita”. 


(Música: tango) 


Locutor 2: 

Señoras y señores, interrumpimos nuestra programación musical de baile para 
ofrecerles un boletín especial de noticias de Radio Intercontinental. Veinte minu- 
tos antes de las ocho, hora central, el Profesor Farrell del Observatorio del Monte 
Jennings (Chicago, Illinois) informa haber observado diversas explosiones de gas 
incandescente a intervalos regulares sobre el planeta Marte. El espectroscopio in- 
dica que el gas es hidrógeno y que se desplaza hacia la Tierra a una enorme veloci- 
dad. El Profesor Pearson del Observatorio de Princeton confirma la observación de 
Farrell, y describe el fenómeno -cito [iteral-, como un chorro de [lama azul dispa- 
rada por un arma. 

Volvemos ya con la música de Ramon Raquello [...] 


Ramon Raquello y su orquesta tampoco existían. Fue una pieza 
más en la máquina del engaño que Orson Welles, Paul Stewart y John 
Houseman pergeñaron en The Mercury Theater, una productora de ra- 
dio que revolucionaría la radio estadounidense durante los años 1930 
con sus adaptaciones literarias. La Guerra de los mundos supuso, sin em- 
bargo, el colofón de esa exploración dramática. Mediante técnicas de 
camuflaje y el uso preciso de recursos de construcción de autoridad, 
una gran parte de los oyentes de aquella emisión, especialmente aque- 
llos que se habían conectado cuando ya estaba empezada, se creyeron 
a pies juntillas que los marcianos atacaban la Tierra, empezando por 
Nueva Jersey. 

Como vemos en las primeras líneas del guión de la emisión, Welles 
no esconde el sustrato literario del drama, aunque sutilmente emplaza 
al oyente a un tiempo dislocado, hablando desde el futuro sobre el 
tiempo presente, en una época en la que se cernía el temor a una guerra 
mundial que pronto llegaría. Inmediatamente, aparecen las noticias del 
tiempo, convenientemente certificadas por una agencia gubernamen- 
tal, y en las que se desliza un lenguaje análogo a lo que acontecerá 
como ficción: Se informa de una ligera perturbación atmosférica de origen in- 
determinado sobre Nueva Escocia, que está causando una zona de bajas presiones 
que se moverá con cierta velocidad sobre los estados del noreste. Vuelve la músi- 
ca, la normalidad, para que a continuación surja con toda su potencia 
el núcleo de la autoridad: el corte informativo de urgencia, en el que 
científicos presentan los “hechos” mediante términos procedentes de la 
física y la química. Durante casi una hora, las conexiones con testigos 
oculares, corresponsales in situ, agentes de la autoridad y académicos 
fueron generando un espacio en espiral en el que los oyentes, recono- 
ciendo el formato propio de lo veraz (en directo, con sus habituales 
fallos técnicos) difícilmente podían reconocer la ficción. 

La emisión de La guerra de los mundos generó un gran escándalo: la gen- 
te bloqueó con sus llamadas aterrorizadas las centralitas telefónicas de 
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la policía; ésta irrumpió en los estudios de la CBS pretendiendo suspen- 
der el programa en directo; una gran parte de la prensa y numerosos po- 
líticos pidieron la cabeza de los directores y productores responsables. 
Welles les respondió pidiendo perdón por hacer la broma precisamente 
en el día de Halloween. 

Pero el efecto fue mucho más duradero. Orson Welles interpretó de 
forma radicalmente nueva el formato ventriloquial de la radio y de los 
medios de comunicación en general. El ventrílocuo, a diferencia del 
mago, no tiene secretos que ocultar. El artista es visible, lo mismo que 
su técnica: hablar con la garganta moviendo apenas los labios y articu- 
lar un diálogo teatralizado a dos voces moviendo las extremidades del 
muñeco. Es una técnica que no basa su interpretación en la reserva del 
“truco”, cuya evidencia arruina la ilusión, sino en la transparencia de los 
mecanismos. Al ventrílocuo se le ve todo. A diferencia de las ilusiones 
del siglo XIX, en las que el truco debía estar oculto, la ilusión del siglo 
XX se basa en la transparencia, la evidencia. La ventriloquía acaba con 
el truco y expresa un nuevo tipo de fantasmagoría, en el que toda la 
atención se condensa en el muñeco sin importar la presencia del artista. 
La mirada hechizada sobre el muñeco, sobre la prótesis comunicacional 
es la propia de un lenguaje que ha reducido la relación entre emisor 
y canal a una simbiosis: persona y personaje confunden sus papeles. 
Realidad y ficción se funden para crear la medialidad, en donde la ver- 
dad y la mentira adquieren nuevos matices. 

Da la casualidad que algunos oyentes conectaron con la emisión de 
Welles durante los cortes publicitarios del programa del entonces po- 
pular ventrílocuo Edgar Bergen que se emitía en otra emisora. Su muñe- 
co, Charlie McCarthy, dijo una vez a un periodista: “Sois como muñecos 
que han perdido a su ventrílocuo. Pero no lo busquéis, porque no sabéis 
quién es. Sois huérfanos de la voz que se supone que debéis hablar”. 
La cultura de la ficción invisible encuentra su terreno abonado en una 
sociedad que debe siempre improvisar su punto de vista. 

El camuflaje perpetrado por The Mercury Theatre, la superposición 
de las técnicas de narración sobre el territorio de lo real, fue en parte 
predicho pocos meses antes por el influyente escritor E. B. White en 
Harper's Magazine: “Claramente, la carrera hoy está entre las cosas que 
son y las cosas que parecen ser”. Muchas décadas después dirá Giorgio 
Agamben: “¿Qué debemos hacer con nuestras imaginaciones? Armarlas, 
creérnoslas al punto de deber destruirlas, falsificarlas”. Welles recono- 
ce que en la nueva medialidad hay una redefinición de arte. Al final de F 
for Fake (1974), su notable película -falsa en sí misma- sobre la falsifica- 
ción artística, Welles declara: “Nosotros, los mentirosos profesionales, 
esperamos ofrecer la verdad; me temo que el nombre pomposo que 
tiene es arte”. 


Nota (Wikipedia): El sábado 12 de febrero de 1949 Leonardo Páez 
llevó a cabo en Radio Quito (Ecuador) una adaptación similar a la de 
Welles. Un locutor interrumpió la transmisión de un número musi- 
cal en vivo para informar sobre un supuesto objeto volador sobre las 
Galápagos, y posteriormente, que un platillo volador había descendido 
en las afueras de la ciudad. La transmisión no duró más de 20 minu- 
tos, hasta que la gente descubrió la verdad. Se produjo una verdadera 
agitación popular; primero tiraron piedras y ladrillos contra el edificio 
de El Comercio (donde funcionaba la radio y este periódico, ubicado en 
el centro de la capital, apenas a una cuadra del edificio de correos). 
Los aceites de la imprenta del periódico, sumados al papel, hicieron 
que el incendio tomara fuerza rápidamente. La policía, viendo que se 
trataba de una burla, no socorrió a los artistas, periodistas y demás 
personas del edificio, quienes intentaron ponerse a salvo saltando al 
techo de otro edificio colindante. Cinco personas murieron entre las 
llamas. Además, varias personas se suicidaron debido al susto causado. 
Radio Quito estuvo fuera de antena durante dos años, reanudando su 
transmisión el 30 de abril de 1951. 
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Diario estadounidense haciéndose eco del impacto de la ficción radiofónica de “La 
guerra de los mundos” realizada por The Mercury Theatre y Orson Welles. 
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TÍTULO: Atomic explosion - mushroom cloud in a public TV 
broadcast (Explosión atómica - nube de hongo en 
una emisión pública de TV) 


AUTOR: Ztohoven 


AÑO: 2007 (17 de junio) 


LUGAR: CT2 - Televisión pública checa 


MEDIO: Televisión 


Cortesía de los artistas 


Los espectadores de la cadena de televisión checa CT2 que contempla- 
ban el habitual parte meteorológico el día 17 de junio de 2007, consis- 
tente en panorámicas de la cámara sobre el paisaje de las montañas 
de Krkonose, observaron “en vivo y en directo” la explosión cegadora 
de una bomba nuclear, con su característico hongo. Durante la noche 
anterior, el colectivo de artistas Ztohoven, cambiaron los cables de una 
cámara apartada y sin supervisión y conectaron su propio video, en el 
que se había editado la panorámica de siempre pero con efectos digita- 
les: lo llamaron “realidad mediática”. 

La cadena comenzó a recibir llamadas de espectadores asustados por 
lo que habían visto. Inmediatamente, el colectivo anunció que se trata- 
ba de una ficción: “No somos una organización terrorista ni un grupo 
político. Nuestra intención no es intimidar o manipular a la sociedad, 
que es algo de lo que somos testigos cada día en el mundo real y en 
el creado por los medios de comunicación. El 17 de junio atacamos el 
espacio de la emisión televisiva, distorsionándolo, cuestionando su ve- 
racidad y su credibilidad”. 

En los días posteriores a la acción, los espectadores manifestaron 
su complicidad con la idea, pero la Fiscalía pública se apresuró a de- 
nunciarlos en los tribunales por “creación de pánico social y propagar 
información falsa”, pidiendo una pena máxima de 3 años de prisión. Un 
año después, la jueza desestimó los cargos contra los artistas: “Las imá- 
genes de la explosión no podían crear alarma social. La gente más bien 
se divirtió con lo fácil que es interrumpir la señal”. La jueza manifestó 
que el asunto no debía dirimirse en el terreno del “desorden público” 
sino del “entretenimiento público”. 

A modo de calco involuntario de la serie televisiva Black Mirror creada 
para Channel 4 por Charlie Brooker en 2011, y en cuyo primer capítulo, 
titulado “The National Anthem” (El himno nacional), un artista realiza- 
ba un fake que causaba una grave perjuicio al gobierno para después re- 
cibir el prestigioso Turner Prize de las Artes, la Galería Nacional Checa, 
subsidiaria del gobierno, galardonó al grupo de artistas en diciembre de 
2007 con uno de sus principales premios. 


Bibliografía 
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TÍTULO: El Niño Pepita 


AUTOR: Claudia Llosa 
AÑO: 2010 
LUGAR: Lima, Perú 


MEDIO: Vídeo 


Cortesía de la artista 


= | 


“El Niño Pepita es el único santo que ha decidido incorporarse a la mo- 
dernidad. Conocedor de las herramientas del marketing alternativo, uti- 
liza herramientas como Facebook, YouTube, Twitter para llegar a sus 
fieles. Su teleservicio online es uno de los más exitosos y pionero en 
su categoría. Conéctese a las redes sociales y allí encontrará muchos 
testimonios de sus milagros”. De esta manera, se anunciaba la figura del 
pequeño santo limeño, convertida en un lucrativo negocio de estampas 
y estatuillas, y, de forma novedosa, de edredones, mantas o flotadores 
con la efigie impresa del niño. 

Aunque no existiera realmente, el Niño Pepita se ponía a la estela de 
una amplia genealogía de imágenes divinas cuyos poderes no se cons- 
tituyen en lo que representan sino en la visualidad misma, en su obje- 
tualidad. Esta fue la idea de la que partió la cineasta Claudia Llosa en 
2010 para realizar este proyecto videográfico en YouTube, en el que me- 
diante un formato documentalista vérité (verdad) retrataba la supuesta 
experiencia de los seguidores del Niño Pepita por los arrabales de Lima. 
Llosa, en su filmografía anterior, y especialmente en Madeinusa (2006) 
ya había explorado con gran intensidad la forma en que las imágenes 
concitan acontecimientos a su alrededor. 

El Niño Pepita nació de la invitación a Llosa a participar en el pro- 
ceso de investigación y posterior exposición sobre la constitución 
del imaginario y del mito “hispano” mediante un determinado uso 
de las imágenes, presentada originalmente en el Centro de Cultura 
Contemporánea de Barcelona en 2010 bajo el título El d_efecto barro- 
co. Políticas de la imagen hispana, y que después se presentaría en Quito 
(Ecuador). Entre las diversas líneas de investigación propuestas en 
aquella muestra, se encontraba la noción de “mediación” que numero- 
sas imágenes religiosas, fundamentalmente advocaciones marianas y 
niños Jesús, habían tejido a su alrededor en España y Latinoamérica. 
Una gran mayoría de esas imágenes (pinturas o tallas) se habían desa- 
rrollado bajo la premisa eclesial de que facilitaban la evangelización 
entre las capas menos educadas de la población. Al mismo tiempo, las 
grandes advocaciones hispanas de la Virgen (N° Sra. de Altagracia, la 
Virgen de Guadalupe, la de Chiquinquirá, la de la Caridad del Cobre, Na 
Sra. de Luján, la Virgen del Mar o N? Sra. Aparecida) manifestaban sus 
poderes mediante la imagen, solamente en presencia de “esa imagen”, 
revelando así una enorme paradoja: por un lado, la Iglesia patrocina la 
imagen mediadora para acabar con la idolatría de los pueblos prehis- 
pánicos y, a la vez, promueve una imagen idolátrica, contraria incluso 
alos preceptos más elementales de la Iglesia. La Virgen de Guadalupe 
es, en este sentido, paradigmática: la imagen al óleo que se venera en 
la basílica mexicana homónima fue pintada en 1531 por la mano mis- 
ma de la Madre de Dios, sin intervención humana alguna, en riguroso 
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estilo tardogótico de escuela vallisoletana, siendo acaso el fake más 
trascendente de la humanidad. 

Claudia Llosa toma estas cuestiones como punto de partida para ex- 
poner cómo la generación de aquellas imágenes encuentra hoy modos 
de actualizarse en los nuevos medios de comunicación que pretenden 
“evangelizar” los formatos de la verdad. Escribió la directora peruana: 
“Se discutirá que vivimos en clave de modernidad y usamos sus herra- 
mientas y tecnología pero seguimos arrastrando, en muchos casos, dis- 
cursos ajenos a ésta, aceptando cualquier raciocinio sin sustancia por 
más efectista que sea, simplemente porque se acicala y se viste de gala. 
¿Es el Niño Pepita un impostor? ¿Es el resultado de una mente sacrílega 
que sólo quiere lucrarse? ¿Es la masa tan crédula que necesita tener 
fe en alguien o en algo para calmar sus frustraciones y deseos? ¿Es el 
santo tan milagroso como sus seguidores aseguran? Puede ser cada 
uno de estos interrogantes o ninguno de ellos. Tal vez, un híbrido entre 
un barroco recargado y una modernidad redefinida. O simplemente es 
un vídeo inescrupuloso y manipulado, que pretende hacerse pasar por 
la visión inocente y casera de un turista fascinado por la imagen que 
descubre. Lo único seguro, en cualquier caso, es que el poder de la imagen 
sigue siendo ambiguo y fascinante”. 


Bibliografía 
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TÍTULO: Darko Maver 


AUTOR: Eva y Franco Mattes (0100101110101101.org) 


AÑO: 1998-1999 


LUGAR: Italia 


MEDIO: Medios de información 


Cortesía de los artistas 


Noticia de la desaparición de Darko Maver en la revista Flesh Out, 29 de marzo de 1999. 
Noticia en prensa (L'Únita) del 14 de febrero de 2000 que da cuenta del 
desvelamiento de la ficción. 

Flyer de la campaña en memoria de Darko Maver. 
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A finales de marzo de 1999, comenzaron a aparecer noticias en el mun- 
do del arte europeo acerca de la muerte en circunstancias enigmáticas 
del artista serbo-esloveno Darko Maver en una prisión serbia cerca de 
la frontera con Kosovo durante un bombardeo de la OTAN. Maver era 
conocido por un proyecto de performance nómada, que consistía en la 
colocación de modelos de cera y goma horriblemente realistas de vícti- 
mas de asesinato en una serie de habitaciones de hoteles y casas vacías de 
toda la ex Yugoslavia, y que había atraído la atención de la prensa artís- 
tica. Su detención, acusado por la autoridades serbias de distribución de 
“propaganda anti-patriótica”, había llevado a la “Campaña de Arte Libre” 
en Italia, con cientos de artistas pidiendo su liberación. 

Poco después de su muerte, la Kapelica Gallery de Liubliana exhi- 
bió su proyecto Tanz der Spinne (Danza de la araña), y publicó su texto 
“Desaparición del Cuerpo y Anaphoragenetica”, un escrito enmaraña- 
do y confuso. En septiembre de 1999, fue incluido en la 48° Bienal de 
Venecia y se montó una retrospectiva integral en el Forte Prenestino, en 
Roma, con películas biográficas y homenajes teatrales. 

Toda la historia quedó trastocada cuando se reveló que Darko Maver no 
existía. Era una creación de Eva y Franco Mattes, que forman el colectivo 
0100101110101101.0rg, en el marco de los proyectos elaborados por la red 
Luther Blissett. Pero otra revelación hizo que el sonrojo se convirtiera en 
macabra palidez: las figuras de cera horriblemente mutiladas, sangrantes y 
decapitadas con las que Maver se había hecho un nombre artístico, y que 
habían circulado ampliamente, no eran modelos en absoluto, sino docu- 
mentos fotográficos de atrocidades reales, extraídos de webs “gore”. 

Proyecto de muñecas rusas, Darko Maver compone un juego de expo- 
siciones que se espejan unas con otras: la de los Mattes, la de la obra de 
Maver, la de las fotos reales, la de los medios de difusión. Todo tejido 
alrededor de la credulidad que las fantasías de lo nuevo despiertan entre 
los consumidores culturales. Si la vanguardia militante hizo suyo “the 
shock of the new”, la posmodernidad se dirime también en una guerra de 
las imágenes, en la que el escándalo hiperrealista vacía la muerte de reali- 
dad y la convierte en ficción. También en una guerra de palabras y relatos 
construidos sobre el manoseo de los términos que será parodiada por los 
artistas. Eva y Franco Mattes declaran que su técnicas persiguen no sólo 
desvelar las insuficiencias del sistema del arte sino conducir a una sub- 
versión de los medios: “No necesitamos otros objetos de arte, sino obras 
de arte capaces de hacer más consciente al espectador”. Y recuerdan que 
cientos de visitantes de una exposición de Maver celebrada en Bolonia, 
y que mostraba las imágenes más cruentas del autor, encontraron algo 
de confort en los textos colgados de la pared. Y evocan unas palabras 
de Oscar Wilde: “El hombre es menos sí mismo cuando habla en propia 
persona. Dale una máscara y te dirá la verdad”. 


Bibliografía 
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TÍTULO: Harry Kipper + Viterbo 


AUTOR: Luther Blissett 
AÑO: 1994-1997 
LUGAR: Italia 


MEDIO: Medios / TV (RAI 3) 


Cortesía de los artistas 


Mapa de la deriva psicogeográfica planeada por Harry Kipper 
Noticia sobre la desaparición de Harry Kipper 
Videograma del reportaje sobre el caso Viterbo emitido por el Canal 7 italiano 
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Chi (ha visto? (¿Quién lo ha visto?) es el título de un programa italia- 
no del canal de TV RAI 3 que se dedica a rastrear a adolescentes hui- 
dos de sus casas, esposas que escapan de sus maridos, pacientes que 
abandonan manicomios, o gente que se esfuma tras el impago de meses 
de alquiler. El equipo editorial es una especie de estructura policial, 
mientras que su presentadora estrella, Giovanna Milella, que “apesta 
a ideales de clase media y exhorta continuamente a la audiencia para 
que coopere en sus cacerías humanas semanales, llamando y aportando 
información, personifica todo aquello que los individuos que estiman 
la libertad detestan”. El programa se completa con padres que lloran, 
esposos encolerizados, psiquiatras, familiares y amigos de los que han 
huido. En junio de 1995, el colectivo anónimo Luther Blissett decidió 
“exponer” la hipocresía del programa a través de un fake que hizo que 
los policías de “Chi lha visto” se transformaran en los payasos de la 
prensa sensacionalista. 

La primera fase de la acción consistió en la propagación de la histo- 
ria de un tal Harry Kipper, un artista conceptual británico, que había 
desaparecido misteriosamente en la frontera entre Italia y Yugoslavia, 
mientras realizaba su proyecto “Art in Europe”, basado en un recorrido 
psicogeográfico en bicicleta a través de diversas ciudades, de forma que 
su trazado en el mapa continental compusiese la palabra ART. Las notas 
difundidas en los medios se encargaron de recordar que, para Harry 
Kipper, el mundo se trataba de una obra colectiva donde todos, ya sea 
de forma consciente o no, tenían un rol fundamental en la creación de 
todo, y que por lo tanto ninguna creación era puramente individual. 

Ante la falta de noticias sobre su paradero, se despierta la alarma en- 
tre los amigos y compañeros del movimiento estético en el que Kipper 
milita, el neoísmo, un ismo paródico (realmente existente) surgido a 
finales de los años 1970 en Canadá y Estados Unidos que abogaba por 
las prácticas experimentales y activistas contraculturales bajo formatos 
de anonimato, apropiacionismo y “plagiarismo” con la mirada puesta en 
una crítica práctica del concepto burgués de “identidad” y “autoría”. El 
propio colectivo Luther Blissett no era sino un nuevo avatar neoísta y, 
de hecho, el nombre de Harry Kipper era el seudónimo creado en 1971 
por el dúo de performers afincados en Nueva York, The Kipper Kids, 
pero que Luther Blissett se reapropió para convertirlo en el centro de 
su ficción. 

El 3 de enero de 1995, la agencia de noticias ANSA difundió la historia 
desde sus oficinas de Udine (Friuli). Al día siguiente la noticia ya esta- 
ba en todos los diarios locales, y prácticamente ningún periódico efec- 
tuó variación alguna con respecto al fax original enviado por Blissett. 
El fax enviado a la agencia ANSA incluía el retrato de Kipper/Blissett, 
mapas psicogeográficos de “ART” en su versión en Italia y su versión 


en Europa, además de los teléfonos de los “artistas” de Boloña y Friuli 
supuestamente vinculados con Kipper. En realidad, estos “artistas” eran 
anarquistas y “transmaníacos” que ya trabajaban en proyectos psico- 
geográficos, lo que contribuyó a que la historia fuese más creíble. El 6 
de junio, los productores de Chi (ha visto llamaron por teléfono a uno 
de los contactos difundidos, dijeron estar fascinados por la historia 
de Kipper, mostrándose plenamente dispuestos a cubrir la historia de 
su desaparición desde Londres, Boloña y Udine simultáneamente. Dos 
dias después, el equipo de Chi (ha visto llegó a Londres, donde entre- 
vistó a Stewart Home y Richard Essex de la Asociación Psicogeográfica 
Londinense, quienes perfectamente informados de lo que se tramaba, 
mostraron a los periodistas la vieja casa de Harry Kipper mientras les 
facilitaban datos biográficos verosímiles. 

Cuando el programa de TV ya estaba editado y a punto de emisión, 
un televidente de Chi (ha visto oyó una conversación en un bar y se dio 
cuenta de que no sólo era una broma la desaparición de Harry Kipper, 
sino que también lo era su misma existencia. Y así se lo hizo saber a la 
emisora. El canal decidió no poner en riesgo su reputación y reemplaza- 
ron el programa anunciado en el último momento. Sin embargo, Luther 
Blissett ya había informado a la prensa acerca de toda la verdad acerca 
de la historia. Al día siguiente los titulares de los periódicos manifesta- 
ban: «Chi (ha visto burlado. Milella queda en ridículo buscando a Harry 
Kipper, que no existe!”. 

Los periódicos también publicaron el comunicado del grupo acerca 
de lo sucedido: 

Nuestra intención va más allá de hacer caer en descrédito al show, logramos 
hacerlos perder el tiempo buscando a una persona inexistente, mientras que los 
verdaderos fugitivos lograron permanecer libres. Chi (ha visto es una expresión 
Nazi-Pop de la necesidad de controlar. 

Este ataque es la mejor forma de mostrar cuan efectivas pueden resultar las téc- 
nicas de nombres múltiples. El método permite a varios individuos revolucionarios 
trabajar en red sin paranoias, permitiéndoles influenciar sin esfuerzo al imagina- 
rio colectivo. Esto es mucho más útil que quejarse acerca de la omnipotencia del 
espectáculo. ¡Transfórmate en Luther Blissett!. 

Luther Blissett es un nombre de usos múltiples, una “reputación 
abierta” informalmente adoptado y compartido por cientos de artistas 
y activistas sociales en toda Europa desde el verano de 1994. En Italia, 
el Proyecto Luther Blissett -ideado para una duración de cinco años- se 
convirtió en un fenómeno extremadamente popular entre 1994 y 1999, 
logrando crear una suerte de héroe popular. Calificados por sí mismos 
como el Robin Hood de la era de la información, Luther Blissett libró 
una guerra de guerrillas en la industria cultural, desarrolló campañas 
de solidaridad poco ortodoxas con víctimas de la censura y la represión 
y elaboró engaños en los medios como una forma de arte, siempre re- 
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clamando la responsabilidad y describiendo los fallos del sistema que 
habían explotado para plantar las falsas historias. Blissett estuvo activo 
también en otros países, especialmente en España y Alemania. 

Para finalizar, cabe recordar otra de las acciones del grupo, que des- 
encadenó todo un fenómeno de desvelamientos mediáticos. Entre 1995 
y 1997, decenas de personas de la región de Lacio, en Italia central, ela- 
boraron una espectacular acción donde se simulaban misas negras, sa- 
crificios rituales y caza de brujas en los montes de los alrededores de la 
ciudad de Viterbo. Los periódicos de la ciudad comenzaron a denunciar 
los supuestos hechos agregando algunos detalles y la historia acabó en 
un programa televisivo en horario central con un burdo vídeo que con- 
tenía una especie de abuso ritual satánico, dando origen a una psicosis 
colectiva. La reivindicación fue realizada por Luther Blissett durante el 
semanario de noticias de la principal cadena televisiva italiana, con una 
enorme cantidad de pruebas. Los activistas utilizaron la denominación 
«contrainformación homeopática»: introduciendo una dosis controlada 
de falsedad en los medios, Luther Blissett demostró la falta de profesio- 
nalidad de la mayoría de los periodistas y la sinrazón del pánico moral. 
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TÍTULO: Dow Chemical 

AUTOR: The Yes Men 

AÑO: 2004 (3 de diciembre) 
LUGAR: Estudios de la BBC - París 


MEDIO: Televisión / Internet 


Cortesía de los artistas 
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‘Dow accepts full responsibility” 
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Hacerse pasar por otro para precisamente desvelar desde qué “mismi- 
dad” aquel pretende hacerse pasar: este es el trasfondo de la memorable 
acción protagonizada por The Yes Men, cuando uno de sus miembros, 
haciéndose pasar por el portavoz de la empresa química estadouniden- 
se Dow Chemical, anunció en una entrevista televisada en la BBC, en 
directo y a todo el mundo, que finalmente la compañía pagaría indem- 
nizaciones por valor de 12.000 millones de dólares a los damnificados 
del desastre químico en Bhopal (India), un accidente ocurrido en 1984 
por falta de sistemas de seguridad y que causó la muerte de 20.000 
personas y secuelas en cerca de 600.000 por inhalación de ácido cian- 
hídrico. La planta era propiedad de la empresa Union Carbide, más tar- 
de absorbida por Dow Chemical. La asunción por parte de Dow de esa 
indemnización, según declaró el portavoz, conllevaba la liquidación de 
Union Carbide. 

El cortocircuito moral creado por aquella suplantación fue atrona- 
dor. Primero, porque, tras la explosión de la planta química, los aboga- 
dos de Union Carbide intentaron por todos los medios deshacer cual- 
quier posible culpabilidad de la empresa estadounidense. En un marco 
generalizado de corrupción política, mediática, judicial y empresarial, 
la compañía finalmente llegó a un acuerdo con el gobierno indio por el 
que aceptaba la “responsabilidad moral” y asumía un pago de 470 millo- 
nes de dólares con destino a las víctimas, cuyas familias recibieron una 
cantidad media de 2.200 dólares. El fake de The Yes Men recuperaba por 
un instante la realidad que “tenía que haber sido” y desvelaba la hipo- 
cresía de lo que realmente fue. 

Segundo, porque la presión que produjo las declaraciones del supues- 
to portavoz de Dow Chemical (Jude Finisterra) en el ámbito financiero, 
mediático y social, a través de un medio tan aparentemente solvente 
como la BBC, reflejó precisamente todo aquello que se quería ocultar. 
Las acciones de Dow en la Bolsa de Frankfurt cayeron abruptamente 
en 20 minutos, dejándose 2.000 millones de dólares; todos los medios 
convirtieron la noticia en “Breaking News” y la población de Bhopal ce- 
lebró el desenlace de lo que después de 20 años de la catástrofe parecía 
una batalla perdida. Al cabo de dos horas de la emisión, los represen- 
tantes reales de Dow Chemical tuvieron que emitir un comunicado en 
el que declaraban que Jude Finisterra no trabajaba para la empresa, que 
todo había sido un burdo montaje y que no estaba prevista ninguna 
indemnización a las víctimas del desastre químico. El fake, una acción 
ficticia, provocaba la plena revelación de la verdad, siempre hiriente. 

Tras destaparse la falsedad de la entrevista, Andy Bichlbaum, el 
miembro de The Yes Men que la había protagonizado, concedió una 
entrevista a Channel 4, en la que le preguntaron cómo percibía el hecho 
de que “las víctimas estén llorando en las calles de Bhopal, tras saber 


que todo era un bulo”. Bichlbaum respondió que se trataba de una an- 
gustia incomparable a la generada en su día por la empresa química 
norteamericana. 

The Yes Men surgió a principios del 2000 de mano de Jacques Servin 
(alias Andy Bichlbaum) e Igor Vamos (alias Mike Bonnano). Ambos ha- 
bían contribuido años antes al desarrollo de un nuevo tipo de activis- 
mo denominado Culture Jamming o guerrilla de la comunicación (Barbie 
Liberation Front o RTMark), que entre otras técnicas, utilizaban la im- 
postura, la suplantación de identidad comercial o corporativa (lo que 
ellos denominan “corrección de identidad”) especialmente en los nue- 
vos entornos online. Son proyectos que consisten en ataques al con- 
sumismo subvirtiendo algunos de sus procedimientos estándar con la 
esperanza de provocar cambios en las conductas sociales y políticas. 

En esta dirección se han desarrollado la mayoría de proyectos del gru- 
po. Algunos de sus objetivos han sido la Casa Blanca, la Organización 
Mundial de Comercio, el sistema de vivienda propuesto en Nueva 
Orleans tras la devastación causada por el huracán Katrina, las compa- 
fiias petroleras ExxonMobil, Shell y British Petroleum, The New York 
Times o la Cámara de Comercio de los EE.UU.. 

Una parte importante de su trabajo puede contemplarse en los docu- 
mentales The Yes Men (2003), The Yes Men Fix the World (2010) y The Yes Men 
Are Revolting (2014). 
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TÍTULO: Décret no 1 
AUTOR: Rogelio López Cuenca 


AÑO: 1992 


LUGAR: Exposición Universal de Sevilla 


MEDIO: Acción / Instalación : f 
Cortesía del artista y 


Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid 


A caballo entre el final de la década de 1980 y la siguiente, Rogelio 
López Cuenca inició una serie de proyectos de una gran “efectividad 
performativa” (Juan Pablo Wert), a modo de intervenciones públicas en 
contextos urbanos no codificados artísticamente. Estas obras se distin- 
guían por la búsqueda de la interrupción paradójica del sentido de los 
códigos comunicativos asociados a determinados espacios urbanos o 
de tránsito, mixtificando formatos y mensajes de forma que la confu- 
sión que se produce altere las relajadas expectativas de percepción de 
los actores sociales. 

En 1992, Rogelio López Cuenca realizó Décret n° 1, título que tomaba 
su nombre del “Decreto n° 1 para la democratización de las artes”, pu- 
blicado en la Gaceta de los Futuristas de Moscú en 1918; una propuesta para 
la radical supresión de galerías y museos, al grito de “todo el arte para 
todo el pueblo”. La obra se enmarcaba en el programa de artes plásticas 
de la Exposición Universal de Sevilla, que debía desplegarse en los espa- 
cios públicos del evento. 

El artista planteó una acción-instalación consistente en la coloca- 
ción de una serie de soportes informativos que parasitaban las formas 
y formatos de la señalización oficial del recinto. En ellos, aparecían im- 
presos textos e iconos informativos camuflados que infiltraban “otros” 
discursos dentro de una estructura oficial. Escritos en diversos idiomas, 
los textos parafraseaban, a menudo en sentido inverso, icónicas frases 
literarias o filosóficas: “Andate senza meta, il solo ostacolo é il fine” (Id 
sin meta, el único obstáculo es el fin); “Sous la plage, les pavés” (Bajo 
la playa, los adoquines); “Lasciate ogni speranza, spettatori: questo é 
uno spettacolo” (Abandonad cualquier esperanza, espectadores: esto es 
un espectáculo); “Déjelo todo: el poema se le aparecerá”; “Big brother 
is watching you” (El Gran Hermano le observa); “ Nuestra patria (es) el 
mundo entero”; “Und wozu Dichter in dúrftiger Zeit?” (para qué poetas 
en tiempo de necesidad). Otros textos e iconos no transmitían ningún 
mensaje comprensible (“echargede”, “esouslabanal”, “geles”, “enzameta”), 
tampoco en la relación semiótica entre ellos, dando todo ello una apa- 
riencia de caos, confusión y sinsentido. 

La obra sufrió un severo proceso de censura por parte de los respon- 
sables de la Expo '92. Los textos más explícitamente políticos o sus- 
ceptibles de interpretaciones “que pudieran resultar ofensivas para la 
sensibilidad de algunos invitados” fueron suprimidos. Ciertos módulos 
y textos, aunque fueron diseñados, no fueron producidos: los que se 
preguntaban por pabellones que no existían, por ser países sin estado, 
como Palestina o El Sáhara, o los que hacían observaciones “inapropia- 
das para el espíritu de la empresa”. Del mismo modo, el área en que 
habían de emplazarse las señales -en principio, repartidas por todo el 
recinto de la Expo- fue restringiéndose hasta quedar acotada en un 
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mero “recinto artístico”: su principal preocupación era que aquello fue- 
ra inconfundible e inmediatamente percibido como arte. Ese objetivo 
no pudo ser completamente satisfecho, puesto que Décret n°? 1 nunca 
se expuso al público: el día antes de la inauguración oficial, las piezas 
fueron retiradas y almacenadas, permaneciendo ocultas durante todo el 
tiempo en que podían cobrar sentido: durante la celebración de la Expo. 

En donde la dirección de la Expo vio desconcierto y confusión, y por 
tanto la razón lógica para suspender el proyecto, el artista percibió la 
posibilidad de atajar la proposición mecanicista de un orden informati- 
vo al servicio de una visión del evento y del mundo en clave de mapa. El 
cortocircuito de ese mapa podía comportar una cierta paralización de 
las estrategias políticas que lo habían dibujado. 
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TÍTULO: Cesky sen (El sueño checo) 
AUTOR: Vit Klusák y Filip Remunda 
AÑO: 2004 

LUGAR: Praga, República Checa 


MEDIO: Vídeo / Campaña publicitaria 


Cortesía Taskovski Films 
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El sueño checo es un documental que describe el proceso de elaboración 
de la campaña publicitaria de un falso hipermercado low-cost cerca de 
Praga. Partiendo del debate social que se produjo en aquellos días en la 
sociedad checa acerca del cada vez más elevado índice de consumismo y 
publicidad en un país que solo una década antes era comunista, y justo 
en el momento en el que la República Checa tenía que decidir si entra- 
ba o no en la Comunidad Económica Europea, Klusák y Remunda, los 
directores -estudiantes de cine-, decidieron construir una gran ficción 
para revelar ciertas pulsiones sociales que se escondían en aquel debate. 

Ambos se dirigen a una agencia de publicidad y a otra de relacio- 
nes públicas y las persuaden para ejecutar una campaña publicitaria 
en todo tipo de medios, anunciando la apertura del centro comercial 
Cesky sen (El sueño checo). Algunos de los mensajes promocionales son 
“No vengas” o “No gastes”, subrayando una descripción paródica de los 
mecanismos de construcción de los mensajes publicitarios y sus efectos 
en el consumidor; todo ello a través de una narración a modo de reality 
show televisivo donde los actores principales son los mismos autores. 

El documental finaliza en el día de la inauguración del hipermercado, 
el 31 de mayo de 2003. Se presentan en el lugar más de 3.000 personas 
atraídas por la campaña, pero lo que parece en la distancia un gran edi- 
ficio es en realidad un decorado vacío. La evidencia de que todo era un 
engaño llevó a los asistentes a diversas reacciones, desde la compren- 
sión hasta el enfado y la ira. En numerosos medios de comunicación la 
reacción fue de enorme virulencia, y el proyecto fue incluso debatido 
en el Parlamento checo. 

Vít Klusák y Filip Remunda forman parte de una generación de artis- 
tas checos que han hecho del fake un formato singular de exploración 
de cuestiones mediales e identitarias. En esta dirección, cabe entender 
los trabajos del grupo Ztohoven (alguno de los cuales está presente en 
la exposición) o del artista David Cerny, quien en 2009 presentó en la 
sede del Consejo Europeo en Bruselas la escultura Entropa, una obra rea- 
lizada originalmente por encargo de la República Checa con ocasión de 
la Presidencia del Consejo de la Unión Europea. Cerny produjo lo que 
aparentaba ser el resultado de la colaboración de 27 artistas y grupos 
creativos procedentes de todos los países de la UE. La obra jugaba con 
marcados estereotipos para ironizar sobre la percepción de cada país 
europeo. El mapa de España, por ejemplo, estaba enteramente cubierto 
de cemento bajo un camión-hormigonera de juguete, mientras que el de 
Polonia presentaba a sacerdotes blandiendo la bandera gay. Se produjo 
una fuerte controversia política. 
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TÍTULO: México vs Brasil 


AUTOR: Miguel Calderón 


AÑO: 2004 


LUGAR: Un bar de São Paulo (Brasil) - Bienal de São Paulo 


MEDIO: Vídeo 


Cortesía del artista y 
de la galería Kurimanzutto 
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Septiembre de 2004. Un bar de Sáo Paulo por la tarde. La gente, re- 
partida entre las sillas y taburetes del local, hace lo que se hace en los 
bares: tomar algo, charlar, leer el periódico. Se enciende la tele y apa- 
rece la retransmisión de un partido de fútbol en el canal internacional 
de Televisa, un encuentro entre las selecciones de Brasil y México. Los 
clientes murmuran desconcertados porque nadie tiene noticia del par- 
tido -algo verdaderamente extraño en Brasil cuando juega la selección-, 
mientras miran en balde las páginas deportivas y la programación tele- 
visiva en los diarios. En todo caso, el partido comienza y todas las mi- 
radas se dirigen a la pantalla. Parece un torneo amistoso, pero incluso 
siendo así, es extraño que no se haya anunciado. 

El partido empieza mal para Brasil, que pronto encaja dos goles. Los 
minutos pasan y los astros brasileños no parecen tener el día. Llegan 
el tercero y el cuarto, el quinto, el sexto de México. A la media parte, el 
resultado es de México 9, Brasil O. El entrecejo de la gente está angula- 
do; qué partido más extraño, qué goleada, qué ridículo. Sin embargo, 
no hay lugar a dudas, México está machacando. Tras la publicidad, co- 
mienza la segunda parte. Nada cambia: los goles mexicanos se suceden 
mientras los locutores de Televisa no esconden su regocijo por la pa- 
liza contra el pentacampeón del mundo. La gente en el bar ha optado 
finalmente por tomárselo a guasa. El resultado final es de escándalo: 
México 17, Brasil O. 

¿Quién, en Brasil o México, había soñado jamás con semejante mar- 
cador? Nadie. Unos, porque saben que nadie les puede colar tal correcti- 
vo. Otros, porque saben que nunca lo podrán hacer realidad. Ahí radica 
uno de los aspectos fundamentales de este hermoso video del artis- 
ta mexicano Miguel Calderón; intentar introducirse en la proyección 
del “destino manifiesto” de ambos países. A través del fútbol, mediante 
una broma, pero con la mira puesta en algo más. Brasil siempre gana. 
México no. Como una vez señaló el escritor Gilberto Prado, «en el fút- 
bol y en la vida diaria, al mexicano le gusta el ornamento y no la efica- 
cia; gusta del exceso en vez de encarar directamente a portería; eso nos 
ha costado que en los mundiales nunca hayamos llegado a una semifi- 
nal». Por el contrario, el juego de Brasil, siempre florido, es al mismo 
tiempo eficaz y resolutivo, contrastando con la imagen que la mayoría 
de brasileños tienen a menudo sobre su propio país. Con la abultada 
victoria de México, parecería que, por fin, se deshacen las etiquetas de 
ganadores y perdedores. 

La pieza fue presentada en el marco de la conocida Bienal de la ciu- 
dad, pero el artista tenía claro que si quería infiltrarse en los senti- 
miento de los aficionados debía hacerlo de manera que no pareciera 
“arte”, porque, o bien, la gente hubiera pasado de la tele, o bien sólo 
habrían “reído la gracia”. La cuestión era “meterse”, durante unos minu- 


tos, en las pasiones inmediatas del público, hasta el momento en que, 
lógicamente, sospecharan. 

Para realizar la pieza, Miguel Calderón investigó los partidos cele- 
brados entre las dos selecciones nacionales a lo largo de ocho años. A 
modo de referencia, señalar que, de 1950 a 2004, México y Brasil habían 
jugado 32 partidos. La selección mexicana había ganado 7, empatado 6 
y perdido 19. De los quince encuentros elegidos, el artista extrajo las 
secuencias que le permitieron, como en un trabajo de fina orfebrería, 
editar un nuevo partido. La verosimilitud del juego se reforzaba con 
escenas de la entrada triunfante de los equipos al Estadio Azteca, el 
canto de los himnos nacionales o la celebración final en la Plaza del 
Ángel de la Independencia, en Ciudad de México. La colaboración de 
Raúl Orvañanos y Enrique El Perro Bermúdez, los dos comentaristas de- 
portivos más conocidos de Televisa, que pusieron voz al partido, subra- 
yó si cabe más la realidad del evento mediático. 

Señaló Calderón: “Quería hacer un estudio psicológico del mexicano 
y me di cuenta que a través del fútbol podía reflejar una actitud colec- 
tiva. Lo que pasa en el fútbol es un reflejo de lo que ocurre en nuestra 
sociedad; quería jugar con la manipulación de la realidad en pos de 
activar no sólo lo absurdo, sino lo trágico”. 

Una de las reseñas de la obra aparecidas en la prensa brasileña lleva- 
ba como título “Se vale soñar”. 
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TÍTULO: Consulado 5.1 


AUTOR: Pep Dardanyá 


AÑO: 2003 
LUGAR: Zwalm (Bélgica) 


MEDIO: Acción / Instalación 


Cortesía del artista 


Zwalm es una villa flamenca próxima a Gante que organiza una bienal 
-KunstGZwalm- en la que varios artistas son invitados a realizar inter- 
venciones efímeras en diferentes espacios públicos de la población. En 
su cuarta edición, Pep Dardanyá realizó Consulado 5.1 (con apoyo de la 
Fundació Espais y la Galeria 44), que consistió en transformar una casa 
deshabitada de Rozebeke, una villa del término municipal de Zwalm, en 
las oficinas de un ficticio Consulado de la República Democrática del 
Congo, antiguo Congo Belga. Los días previos a la inauguración se repar- 
tieron, por los buzones de la población y de otras poblaciones vecinas, 
unos volantes que anunciaban la apertura del supuesto Consulado y ha- 
cían una relación detallada de los servicios que éste ofrecía. 

El proyecto basaba su eficacia en la recuperación de determinados 
aspectos conflictivos de la historia belga contextualizándolos metafóri- 
camente en la actualidad. La repentina aparición de una representación 
diplomática congoleña en una pequeña población como Rozebeke no 
dejaba de ser chocante: reabría un episodio histórico que todavía ac- 
tualmente es motivo de orgullo para algunos belgas y de infamia para 
otros e intentaba restaurar la dimensión política del espacio público 
para convertirlo en un punto de confrontación y de interacción social. 

Los trabajos de Pep Dardanya se desarrollan habitualmente a tra- 
vés de sutiles experimentos antropológicos, generalmente de carácter 
efímero, con la intención de provocar relaciones entre agentes socia- 
les antagónicos y de generar una reflexión sobre cómo se negocian 
las diversas “realidades”. En sus instalaciones efímeras habitualmente 
reconstruye espacios estándar del espacio público pero cambiando el 
contenido. Estos espacios colonizados o secuestrados por contenidos 
diferentes son las plataformas en las que se produce el diálogo con 
las experiencias de los protagonistas de los proyectos. Esta estrategia 
“dialógica” se encamina hacia una reflexión sobre la complejidad y las 
contradicciones de la realidad contemporánea. 

Para el artista, se hace necesario “adoptar, apoderarse de los códigos 
de la cultura, de las conductas y de las formalizaciones de la vida coti- 
diana, de las obras del patrimonio y hacerlos funcionar en otro contex- 
to. El objetivo es aprender a utilizar estas estructuras, apropiándoselas, 
con la intención de dotarlas de contenidos diferentes y generar una 
reflexión crítica respecto a su inmutabilidad”. 
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TÍTULO: ¿Es mailing mail-art? 


AUTOR: Isidoro Valcárcel Medina 
AÑO: 1992 
LUGAR: Madrid 


MEDIO: Relación epistolar 


Archivo Lafuente-Heras, Cantabria 
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Correspondencia con Artis-Muti 


ESTAS HERRAMIENTAS FALLAN 
«PERO CONSIGUEN HACER 
ARTE CON LA BOCA O EL PIE 


A finales de los años 1970 creció mucho el interés de los artistas en la 
apropiación de los lenguajes y formatos comerciales. Marcados por la 
desmaterialización artística como modo de transformación social, los 
entornos conceptuales tienden cada vez más a adoptar formatos que 
sean capaces de insertarse en el tejido en el que el arte comienza a com- 
petir, el de la comunicación. El valor de lo expresivo se devalúa frente 
al valor de lo comunicacional. Las nuevas realidades de las imágenes y 
sus usos suponen en la escena conceptual una poderosa razón por la 
que redefinir nuevos horizontes estéticos y políticos, a través de nuevas 
prácticas que operen desde la sombra de lo confuso, de lo “impertinen- 
te”, de lo que no es pertinente. El arte abandona la seguridad y visibili- 
dad de su ecosistema y se sumerge en la competencia con los medios, en 
el que somos “por fuerza” partícipes: “arte de la participación”, lo llama 
Isidoro Valcárcel Medina. 

Valcárcel Medina desarrolló en 1992 el libro-postal ¿Es mailing mail- 
art?. Sus páginas están formadas por el meticuloso memorándum de 
la relación epistolar mantenida a lo largo de un año con toda entidad 
responsable de cualquier misiva publicitaria nominal que recalara en su 
buzón. La intención era la de mantener un diálogo con quien se dirige a 
nosotros con nuestro nombre propio, y responder con cortesía a quien 
se manifiesta preocupado por mejorar nuestras condiciones de vida. 
Valcárcel Medina desatendía la cosa prometida en estas circulares para 
atender en su literalidad a lo que decían prometer, proponiendo una 
relación bidireccional que clausuraba el orden ficticio de comunicación 
y desvelaba las falacias de la fantasía comercial, convirtiendo a los re- 
clamantes de atención en reclamados. 

La adopción o apropiación de los signos del enemigo es una de las 
principales técnicas del camuflaje. La simulación de un lenguaje lega- 
lista y administrativo puede servir de piel de cordero a fin de exponer 
a la postre las imposturas de un sistema basado en la publicidad. Este 
tipo de acciones disruptivas que operan sobre el propio espacio y meca- 
nismos del lenguaje publicitario tendrá continuidad en los años 2000 
en obras como Santa Inocencia (2008) de Joan Fontcuberta, en la que el 
artista trata sobre las posibilidades narrativas del spam o correo basura, 
mediante la recopilación de la correspondencia intercambiada durante 
semanas con un estafador cibernético apodado “Capitan Hook”, mien- 
tras Fontcuberta se hacía pasar por un cura de la Sagrada Familia, con 
constancia fotográfica. 
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Artis-Muti 
Madrid. 
Madrid, 28 - XII - 92 


Estimados amigos: 

He recibido el calendario que me han enviado, 
junto a la diversa información sobre sus actividades. 

Sin duda, puedo discutir lo adecuado del pro- 
cedimiento, con ese algo de coacción que supone el tener que 
devolver, o dejar que se pierda, una cosa que, no cabe duda, 
tiene un valor, real y simbólico. Yo, por lo demás, ya he he- 
cho lo necesario para pagar el importe de dicho calendario. 

= Aun estimando en todo su valor el esfuerzo 
que usd. desarrollan para vencer carencias tan básicas como 
las de las manos, hay cuestiones altamente discutibles en la 
opción que han tomado. Tal como yo lo veo, su trabajo se con- 
vierte en un malabarismo (nunca mejor dicho! ). Porque el ar- 
te no son sólo las "bellas artes" (tantas veces no bellas). 

El arte es algo a ejercer de mil formas y a 


E revresentar de otras mil. ¿Por qué esclavizarse al uso de las 
S manos y a la imagen pictórica? 5 
192 Uds. podrían, !seguro!, manifestar su arte 


a través de vehículos de los que si poseen. ¿Quién les dice. 
que sean los medios que no poseen justamente los que tienen 
que utilizar? ¿No les parece absurdo por principio? Expresen 
lo que tienen que expresar con los medios con los que cuentan 
para ello. Empeñarse en otra cosa es rizar el rizo gratuita- 
mente... A mi modo de ver. 

La habilidad que uds. han fomentado, con ser 
meritoria, no va encaminada en la dirección del arte tal como 
lo definen en sus folletos, sino en un sántido anecdótico y 
lastimero que en nada conecta con el arte como actividad trans- 
misora de ideas. 

A lo mejor me estoy pasando de la raya, pero 


pienso que, al escribirme, han optado uds. por un cierto 
riesgo (asf como por un cierto beneficio), que ahora deben 
aceptar. Aparte de que mis comentarios son, sobre todo, prue- 
bas de interés por el arte, y tambien por uds. en cuanto in- 
dividuos incuestionablemente afectados por él. 

Piensen un poco -antes: que en las difici- 
les cosas que hacen-.en las fáciles cosas que no hacen. 

Liberándose uds. de la obsesión de domi- 
nar un oficio, liberan al arte mal entendido de hacerse pasar 
por arte en si. Y liberan a los demás humanos del gato por lie- 
bre que viene a resultar siempre el arte estatuldo. Y, 

Todo lo dicho hasta ahora ha de entenderse 
en una discreta dimensión; nada es universal. Son ideas parti- 
culares de un particular. Pero sí hay una cosa importante (la 
única) de mi carta: en teoria debería impulsarles a los de Ar- 
tis-Muti a contestarme. Y así lo espero. Creo que es un dere- 
cho que he adquirido con mi respuesta. 

Como bien pueden suponer, soy tambien yo 
artista; y es con ese compromiso con el que les hablo. No ad- 
mito que se encorsete la expresión en los simplones moldes de 
la tradición más interesada y egocéntrica (dicho sea en senti- 
do individual y social). w 

Con mis atentos saludos. 


r 
lyscasr ect 
Fdo: 1. Valcárcel Medina 


Toledo, 66 
Madrid. 


Bibliografía 
José Díaz Cuyás (ed.), Ir y venir de Valcárcel Medina, Fundació Tapies, Barcelona, 2002. 


“Isidoro Valcárcel Medina, selección de textos, obras y entrevistas al artista”, S/T, n° 7, 
Madrid, 2004, pp. 307-361. 


Joan Fontcuberta, Santa Inocencia, Fundación Santa María de Albarracín, 2009. 


no es verdad, no es mentira 


ha 
<=) 
Ww 


27 


TÍTULO: Opération Lune (El lado oscuro de la luna) 
AUTOR: William Karel 

AÑO: 2002 

LUGAR: París 


MEDIO: TV (Canal Arte France) 
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Partiendo de la noción de *documentira”, según la terminología de la 
cineasta Agnès Varda, William Karel realizó en 2002, para el canal tele- 
visivo francés ARTE, uno de los falsos documentales más notables de la 
historia, Opération Lune. En él, se “explica” cómo el entonces presidente 
de Estados Unidos, Richard Nixon, ordenó la preparación de un set ci- 
nematográfico en el que rodar las escenas de la llegada del hombre a la 
luna, para así asegurarse la disponibilidad de las imágenes de un evento 
de tales dimensiones icónicas, ante el temor de que la grabación real no 
fuera posible. 

El documental muestra que, efectivamente, la filmación real de los 
pasos del astronauta Neil Armstrong sobre la luna el 20 de julio de 1969 
no salió como se esperaba, dadas las “payasadas” que éste hizo ante la 
cámara, y que las imágenes que hoy todos conocemos son, en realidad, 
el resultado de una filmación secreta realizada en estudio y dirigida por 
Stanley Kubrick, quien por entonces rodaba 2001, Una odisea del espacio. 

Ante el riesgo de que toda la trama pueda salir a la luz, cuando ade- 
más el KGB o servicio secreto soviético dijo haber descubierto la false- 
dad de las imágenes, la Casa Blanca decide eliminar a todo el equipo de 
rodaje que participó en la filmación (siendo una de las secuencias más 
delirantes del documental), respetando sólo la vida de Kubrick. 

Para dar credibilidad al relato presentado, Karel incluyó, junto a 
papeles ejecutados por actores, entrevistas reales a relevantes perso- 
nalidades estadounidenses como los secretarios de Defensa y Estado, 
Donald Rumsfeld y Henry Kissinger, el entonces director de la CIA 
Richard Helms, el astronauta Buzz Aldrin, el jefe de la Casa Blanca 
Alexander Haig, el diplomático Vernon Walters o la propia viuda del 
director, Christiane Kubrick. Las entrevistas fueron sacadas de contexto 
o se hicieron con preguntas vagas cuyas respuestas pudieran insertarse 
apropiadamente en el guión de Karel. Paralelamente, mediante el uso 
de material de archivo procedente de diversas fuentes que cubrieron en 
su día el escándalo Watergate, la apariencia general del “documental” 
adquiere un nivel de veracidad sorprendente. Sólo al final del programa, 
una serie de tomas falsas de las entrevistas revela que se trata de un 
montaje. Pero, ¿quién se espera a leer los créditos de un documental? 

Opération Lune suele citarse como una de las obras cumbres del moc- 
kumentary o documental ficticio, no solamente por su impecable factura 
y el humor inteligente del guión, sino por incidir precisamente en un 
aspecto fundamental de la cultura de la imagen contemporánea: la sos- 
pecha. La llegada de la NASA a la luna es acaso uno de los pilares de 
las modernas teorías conspiratorias que condicionan la percepción de 
los grandes mitos históricos recientes mediante su sujeción a estrate- 
gias propias de la guerra psicológica que pasan obligatoriamente por 
la construcción de las imágenes. Por otro lado, y en la línea planteada 
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en su día por analistas como Jean Baudrillard, para que exista el mito 
debe existir la imagen del mismo. En este sentido, declaró Karel: “En el 
caso de la Luna, si no hubiesen existido imágenes, no habría existido 
acontecimiento. Y además el cine influye sobre la actualidad. Ha habido 
una puesta en escena de la toma de Iwo Jima, las fotos de la toma de 
Reichstag, el desembarco de los estadounidenses en Somalia repetido 
dos o tres veces para las cámaras cinematográficas... Y durante la guerra 
del Golfo, o la más reciente de Afganistán, vimos tres o cuatro luces 
verdes y ni una imagen verdadera... Pensé que era interesante mostrar 
la importancia de las imágenes, o de la ausencia de imágenes, en un 
acontecimiento”. 

La influencia de Opération Lune en el mundo audiovisual es manifiesta 
desde que se estrenó. En España, alcanza su apogeo en el reciente caso 
del falso documental dirigido por Jordi Évole para su programa de pe- 
riodismo televisivo “Salvados”, titulado Operación Palace (2014), directa- 
mente inspirado en el original de Karel. El programa se presentó como 
un documental de investigación sobre el intento de golpe de estado del 
23 de febrero de 1981. Repitiendo el esquema de Karel, Évole solicitó la 
complicidad de diversas figuras políticas, periodísticas y académicas de 
la época: Joaquín Leguina, Federico Mayor Zaragoza, Iñaki Anasagasti, 
Jorge Verstrynge, Felipe Alcaraz, Iñaki Gabilondo, Luis María Ansón, 
Fernando Ónega o Andreu Mayayo. 

El documental planteaba que el intento de golpe del 23-F había sido 
un montaje político: el Gobierno de Adolfo Suárez planeó un falso 
golpe y las imágenes transmitidas por Televisión Española del asalto 
al Congreso habrían sido dirigidas y rodadas por el cineasta José Luis 
Garci. El documental sugería que, en recompensa por sus servicios o en 
pago por su silencio, Garci habría obtenido, a través de la acción diplo- 
mática del Gobierno español, sus posteriores premios Oscar. El progra- 
ma, empleando tanto testimonios como imágenes de archivo, abundaba 
en detalles sobre cómo el Gobierno de la época, en connivencia con los 
principales líderes de la oposición política y con el beneplácito del rey 
Juan Carlos I, había gestado y desarrollado el montaje. Según alguno de 
los testimonios presentados en el documental, el plan aprobado por el 
rey pretendía en último término sustituir el Gobierno de Adolfo Suárez 
por otro de unidad nacional, creando un ficticio golpe de estado para 
legitimar ante la opinión pública esa medida, plan con el que habrían 
estado de acuerdo algunos personajes seleccionados de la UCD, el PSOE 
y el PCE, colaboradores del mismo. 

El objetivo de Operación Palace (que tomaba el nombre del hotel frente 
al Congreso en donde se pergeñó el plan) no fue otro, tal y cómo señaló 
Évole, que denunciar la falta de transparencia del Estado español con 
sus ciudadanos, quienes aún, treinta y tres años después, no disponen 


de toda la información referente al intento de golpe de Estado, dando a 
entender, que esa falta de transparencia, permite crear bulos informa- 
tivos o teorías conspiranoicas de toda clase. Además también pretendía 
crear un sentido critico en los espectadores, servirles como llamada de 
atención para que sean capaces de filtrar y de contrastar las informacio- 
nes que reciben a diario en los distintos medios de masas. Los ataques a 
Évole por parte de un nutrido grupo de notables periodistas españoles 
tras la emisión del falso documental (que logró ser el programa más 
visto en la historia de la cadena emisora, La Sexta) indican a las claras 
la notoria incapacidad de una parte importante de la prensa española 
para admitir que el monopolio de la verdad ya no se encuentra en unos 
medios de comunicación incapaces de sustraerse de los intereses pro- 
pios del poder. 
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TÍTULO: Videocracia. Ficción y política 


AUTOR: Jorge Luis Marzo y Arturo fito Rodríguez 


AÑO: 2012 
LUGAR: Programa “Soy Cámara” 


MEDIO: Televisión Española (La 2) 


Cortesía de los autores 


Roberto Alfa. 
Aurora Díaz de Alfa, viuda de Roberto Alfa. 
Mitin electoral. 


El interés de Jorge Luis Marzo y Arturo 'fito' Rodriguez por la ficción 
realista viene de lejos. Ya en 2002, ambos habían explorado con éxito 
la impostura intelectual en el mundo del arte y de la academia. En el 
catálogo editado con motivo de la exposición En el lado de la televisión, ce- 
lebrada en el Espai d'Art Contemporani de Castelló (EACC), los autores 
pergeñaron todo el contenido de la publicación haciendo pasar citas 
falsas y referencias académicas inexistentes como si fueran fuentes re- 
levantes de los estudios sobre los medios de comunicación. Nadie del 
EACC sospechó nada y el libro se distribuyó sin problemas. El “éxito” 
de esta acción tuvo lugar cuando notorias revistas académicas comen- 
zaron a citar con normalidad algunas de las fuentes falsas utilizadas en 
el libro. Ante las solicitudes de rectificación pública enviadas a las re- 
dacciones de aquellas revistas, los autores nunca obtuvieron respuesta. 

En 2008, en el contexto de la investigación desarrollada para la exposi- 
ción Spots electorales. El espectáculo de la democracia, celebrada en La Virreina 
Centre de la Imatge de Barcelona, y dedicada a explorar el universo de 
la propaganda electoral en las televisiones de todo el mundo desde 1989 
(caída del Muro de Berlín) hasta 2008, Marzo y Rodríguez -comisarios 
de la muestra- tuvieron la oportunidad de entrevistarse con numerosos 
responsables de mercadotecnia electoral de decenas de partidos políticos 
españoles y extranjeros. Dada la naturaleza a menudo delicada de las re- 
velaciones hechas en aquellas entrevistas, y a fin de no comprometer las 
fuentes de información, Marzo y Rodríguez decidieron crear un persona- 
je ficticio pero haciéndolo pasar por existente, con el objetivo de poner 
en sus labios lo que habían escuchado en la realidad. 

El personaje en cuestión recibió el nombre de Roberto Alfa. Con la 
participación de algunos colaboradores mexicanos, Alfa fue convertido 
en una de las figuras más relevantes del marketing político latinoame- 
ricano, muy conectado con algunos partidos españoles (algo habitual 
realmente). Para poder hacer la historia veraz e intrigante al mismo 
tiempo, se construyó un relato sobre el asesinato de Alfa en extrañas 
circunstancias en un hotel de la ciudad de Guatemala a principios de 
2008. La policía guatemalteca había encontrado en la habitación del 
hotel un diario personal de Alfa en el que daba rienda suelta a revela- 
ciones íntimas y reflexiones privadas sobre las últimas campañas que 
había dirigido, circunstancia que había provocado un litigio entre las 
autoridades locales y la viuda de Alfa por el control y publicidad del do- 
cumento, haciéndose finalmente la viuda con sus derechos y cediendo 
el permiso de publicación a dos investigadores argentinos que colabo- 
raron en el catálogo de la exposición de Barcelona. 

Entre las numerosas cosas comentadas por Alfa, se podía leer: 


Esta mañana he sangrado por la nariz delante de mi hijo. No quiero engañar a nadie. 
Es una suerte que no me haya ocurrido frente al jefe. En fin, sé que vamos a ganar; 
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tenemos que ganar. Sin que nadie le pidiera opinión, porque para eso [os jefes son 
jefes, uno de ellos me ha dicho: “No te preocupes, estás cabalgando un caballo gana- 
dor”. Me entraron ganas de recordarle que una cosa es el jinete y otra el caballo, y 
que el caballo lo pongo yo. La montura es sólo pasajera, pero, como dijo el presidente 
turco, “la democracia es sólo un tranvía que te [leva a tu destino”. Mi destino es 
ganar, hacer que el caballo se adapte siempre y perfectamente a cualquier jinete. Da 
igual el país, da igual el candidato. Para mi, una campaña es un tren que me [leva 
a otra campaña [...] 


En 2011, Marzo y Rodríguez fueron invitados por el Departamento 
de Audiovisuales del Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona 
(CCCB) a realizar una versión televisiva de la historia de Alfa en el mar- 
co del programa “Soy Cámara” cuya emisión tenía lugar en la segun- 
da cadena de Televisión Española. Ese el documento que presentamos 
aquí. Para llevarla a cabo, se contó con la participación de una serie de 
colaboradores para representar diversos papeles: la viuda, profesiona- 
les que habían trabajado con Alfa, expertos en mercadotecnia política, 
todo ello mezclado con spots electorales reales que, de una forma u 
otra, habían recibido la influencia de Alfa. Nadie de TVE expresó nunca 
la más mínima sospecha sobre el reportaje. 

La exploración del marketing político en formato vérité tiene largo 
recorrido. Documentales como Primary (Robert Drew, 1960), Four More 
Years (Top Value TV Collective, 1972), Trastienda de una elección (1999), 
Senkyo (Kazuhiro Soda, 2007) han dibujado un panorama revelador so- 
bre la constitución de una descarnada política de las emociones como 
eje vertebrador de los discursos políticos contemporáneos. El formato 
de ficción verosímil contribuye en este ámbito a desvelar “el rastro que 
conduce a nuestras pinches mentiras” (Roberto Alfa). También el mundo 
del arte ha cartografiado con finura los entresijos de la narrativa políti- 
ca: Antoni Muntadas, Juan Azpitarte o Domingo Mestre entre otros. 
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TÍTULO: National Geographic destapa el fraude de Stonehenge 
AUTOR: Antonio Martínez Ron 

AÑO: 2009 (28 de diciembre, Día de los Inocentes) 

LUGAR: Blog Fogonazos 


MEDIO: Internet 


Cortesía del autor 
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La revelación que hace la revista National Geographic en su número de enero va 
a poner patas arriba el mundo de la Arqueología y abrirá el año 2010 con uno de los 
mayores escándalos científicos de la historia. En un artículo titulado “Stonehenge, 
the big hoax”, adelantado en la edición digital de EEUU, el arqueólogo Mike Parker 
Pearson pone encima de la mesa las pruebas que demuestran que el 90% de las pie- 
dras que hoy vemos en Stonehenge no pertenecen a la formación original y fueron 
colocadas en sucesivas “restauraciones” como parte de un gran montaje. Y para ates- 
tiguarlo, aporta la correspondencia entre los autores del engaño y las autoridades 
británicas desde el año 1898 en adelante. 


Entre la documentación aportada por Parker Pearson hay cartas, planos, bocetos del 
proyecto y una colección de fotografías que hasta ahora no habían visto la luz. En 
muchas de ellas puede observarse a los operarios al servicio de Su Majestad levan- 
tando con grúas las pesadas piedras y colocándolas unas sobre otras para simular 
una gran formación de megalitos. “Debemos construir algo grande”, aseguraba el 
ingeniero jefe en una misiva de febrero de 1901, “un monumento que ponga Gales en 
la mente de todos y haga palidecer los hallazgos del continente [franceses)”. 


El autor del artículo, el profesor Parker Pearson, [leva más de diez años dedicado al 
estudio de este monumento y es el primero en reconocer, con cierto sonrojo, que él 
mismo ha sido víctima de un montaje de proporciones colosales que ha durado más 
de cien años. Pearson se topó con la primera pista mientras realizaba un análisis 
rutinario de la base del altar central, durante uno de los muchos trabajos que ha 
realizado en la zona. 


Como parte del análisis, su equipo analizó esta roca y el resto del círculo central que 
aparecen en los pocos grabados del monumento anteriores al siglo XX y las comparó 
con el conjunto. El resultado les dejó sin aliento: cerca del 90% de las grandes rocas 
de dolerita presentaban una variedad de feldespato incompatible con las rocas de las 
colinas de Preseli, de donde proceden los megalitos más antiguos. En otras palabras: 
algo no encajaba en el puzzle de Stonehenge. 


Intrigado por los datos, Pearson comenzó a indagar sobre la historia de la excavación 

y empezó a atar cabos. Revisó los primeros planos de Stonehenge, la documentación 
primigenia y [legó hasta un misterioso personaje llamado William Gowland, que ha- 
bía trabajado en una primera “restauración” del monumento en 1901. Después de dos 
años, la investigación le [levó hasta una vieja mansión en Amesbury, perteneciente 
al propio Gowland, y a varias casas en el entorno de Stonehenge, donde encontró 
todas las claves para desmontar el engaño. 


Los documentos oficiales reconocen a William Gowland como el ingeniero que ayudó 
en 1901 a restaurar parte de la formación y a levantar la piedra 56, en la parte oeste 
del gran Trilithon, pero la realidad es que añadió al menos una docena de piedras 
más y tramó el plan para que en los años posteriores se añadieran decenas de ellas 
sin conocimiento de la opinión pública. 


“La cabeza me daba vueltas”, escribe Parker Pearson en National Geographic. 
“Había decenas de cartas entre Gowland y alguien del gobierno que firmaba como ‘Mr 
H en las que detallaban un meticuloso plan para convertir la zona en un foco de atrac- 
ción basado en la cultura druida, y que debía mantenerse en el más absoluto secreto”. 


Por lo que se deduce de las notas, el plan fue tramado por el círculo de amistades de 
Gowland, que incluía a Alfred Harvey (muy bien situado en las más altas esferas de 
la administración y posible ‘Mr H’) y varios poetas de poco renombre y especialmente 
interesados por la historia británica. 


“Será como un sueño druida”, escribía el poeta Milton Partridge en una carta a 
Gowland. “Debéis hacer algo a la altura de sir Walter Scott, digno del Rey Arturo”. 
En otro de los documentos, firmado por un amigo astrónomo de Gowland, Douglas 
Byron, se presentan varios mapas del cielo de Gales durante el solsticio de verano 
y la disposición que deben tener las rocas para conseguir el alineamiento. “Es una 
planificación concienzuda”, insiste Parker Pearson, “se tomaron tiempo de pensar 
hasta en el último detalle”. 


“Las fotografías acabaron de convencerme”, asegura Pearson. Algunas estaban en 
las casas y otras se las han proporcionado fuentes del gobierno británico, que siguen 
desde hace meses su investigación y que, aunque no se han pronunciado, tampoco 
han negado los hechos. 


La investigación de Pearson revela que hubo tres “restauraciones” sucesivas, en 1901, 
1919 y 1920, y una última en 1958, en las que se añadieron rocas y monolitos falsi- 
ficados y se ocultó la información a la sociedad británica. Las pruebas fotográficas y 
documentales muestran que todo fue una gran mentira aunque, como dice Pearson, 
“parece increíble que algo tan evidente haya tardado tantos años en salir a la luz”. 


La documentación original tardará varias semanas en ser publicada, pero las prue- 
bas que presenta National Geographic en este número especial de enero parecen 
tener suficiente contundencia como para hacer tambalearse el mito de Stonehenge y 
cuestionar la forma en que ha trabajado la Arqueología en los últimos años. 


La sensacional noticia fue trending topic en Twitter y Facebook, además 
de portada en numerosos blogs y webs de noticias. El fake surtió un 
gran efecto en los medios internacionales, hasta el punto que National 
Geographic tuvo que salir al paso para negar la veracidad de la informa- 
ción. El periodista científico responsable del engaño y editor del co- 
nocido blog Fogonazos, Antonio Martínez Ron, cuenta que las imágenes 
que acompañaban al texto corresponden a las fotografías reales hechas 
durante las restauraciones que se realizaron en el sitio con las piedras 
originales, sin hacer más retoque que el añadido del logo de la conocida 
revista. Para darle mayor verosimilitud, añadió personajes reales a la 
trama. Mike Parker Pearson es un arqueólogo experto en Stonehenge y 
William Gowland, el malvado ingeniero que empezó el plan, realmente 
existió y colaboró en la restauración de 1901. 

Comentó Martínez Ron: “Mientras preparaba la broma pensé que re- 
sultaba inverosímil, pero subestimé el poder que estas historias ‘ma- 
gufas’ ejercen sobre la mente humana. Muchos de vosotros confesáis 
haber caído, al menos espero que hayáis pasado un buen ratito. Este 
tipo de cosas tienen una parte buena y una mala: la mala es que dentro 
de poco me encontraré con estas mismas fotos y algún descerebrado 
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defenderá a capa y espada la teoría que yo inventé (ánimo Iker Jiménez). 
La buena es que si has caído te enseña por un instante que no debes 
fiarte de todo lo que lees por muy bien contado que parezca y muchas 
fuentes que parezcan citar”. 

Lo propio de una cultura de la sospecha es querer saber lo que no 
se puede. Una condición fundamental de los engaños realizados en el 
mundo científico con el objetivo de desenmascarar su fenomenal espa- 
cio de veridicción es que aparenta dar acceso al conocimiento de aque- 
llo que sólo unos pocos especialistas disponen y sobre cuyo control y 
autoridad fundamentan su poder. El éxito de estos bulos (hoax) se pro- 
duce en parte porque permiten a muchos lectores degustar la venganza 
ante la imposibilidad de dominar un lenguaje y unos procedimientos 
accesibles solamente a una tecnocracia. 

El ámbito de las ciencias es precisamente uno de los terrenos más 
abonados para la producción de fakes, pues las estructuras académicas 
de producción y difusión del conocimiento utilizan formatos y meca- 
nismos habitualmente oscuros e indescifrables para la mayoría social. 
Al mismo tiempo, los convencionalismos (citas, referencias, etc.) sobre 
los que los científicos basan la difusión de sus investigaciones son tie- 
rra abonada para el simulacro y la impostura, ya que el “espectáculo del 
resultado” ensombrece la letra pequeña de los procedimientos. 

Entre los muchos ejemplos de engaños en la difusión científica con 
la intención de destapar la ciega credibilidad que producen, cabe des- 
tacar el llamado Escándalo Sokal. Alan Sokal, profesor de física de la 
Universidad de Nueva York, envió un artículo a la prestigiosa revista de 
estudios culturales Social Text, titulado “Transgressing the Boundaries: 
Towards a Transformative Hermeneutics of Quantum Gravity” (“La 
transgresión de las fronteras: hacia una hermenéutica transformativa 
de la gravedad cuántica”), que fue publicado en la primavera de 1996. La 
tesis del artículo era que la gravedad cuántica es un constructo social, 
esto es, que la gravedad existe porque actuamos como si existiera. El 
texto estaba plagado de sinsentidos y banalidades, pero su estructura 
respondía a las convenciones de este tipo de artículos. Con esta acción, 
Sokal pretendía mofarse de los discursos posmodernos. Según el autor, 
en las revistas de humanidades universitarias todo puede ser publicado, 
incluso si el contenido científico es ficticio, siempre que: a) Sea atracti- 
vo; y b) subraye la línea ideológica de los editores. 

En esta misma dirección, cabe analizar otros trabajos que, con ayu- 
da de software, componen textos académicos aparentemente apoyados 
en correctas metodologías de investigación. Eric Maillet creó en 2006 
Générateur de Critique d'Art, un programa que mediante un sistema alea- 
torio de inteligencia artificial produce textos críticos de arte falsos. Los 
diferentes tics estilísticos y los autores habitualmente citados son reu- 


nidos y mezclados por el software para producir un texto que se sitúa 
entre lo verosímil y lo paródico. 

Por su parte, The Postmodern Generator es una página web que toma 
prestadas de internet fuentes diversas y compone aleatoriamente tex- 
tos académicos de ciencias sociales y estudios culturales aparentemente 
reales, bien documentados y de gran profundidad. 


NATIONAL 
GEOGRAPHIC 
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TÍTULO: Un tigre de papel 
AUTOR: Luis Ospina 

AÑO: 2007 

LUGAR: Colombia 


MEDIO: Cine / Vídeo 
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Cortesia del autor 


Estas imágenes 
son suyas, 
poséalas. 
Lo representan: 
cúbrase con ellas 
como los brujos 
con sus mantos. 
A (a Lo explican 
if oe Yi E por encima 


de las apariencias: 


Tenga fe en 
esta explicación 
Im this symbolic Y simbólica. 


it seems too much 


La figura de Pedro Manrique Figueroa fue “descubierta” en 1996 por los 
artistas Lucas Ospina, Francois Bucher y Bernardo Ortiz, con la cola- 
boración de la escritora Carolina Sanín, cuando cursaban la carrera de 
Bellas Artes en la Universidad de Los Andes, en Bogotá. Como exposi- 
ción de grado, presentaron una muestra conmemorativa del ignorado 
artista titulada Exposición de homenaje a Pedro Manrique Figueroa, precursor 
del collage en Colombia, en la que, mediante técnicas apócrifas, recobraban 
su legado evasivo. Aquella primera exposición tendría continuidad en 
otras muestras, tanto en territorio colombiano como en el extranjero, 
siempre a partir de un eje vertebrador: cuestionar los formatos de auto- 
ridad cultural. Dora Frengel ha señalado en relación a la exposición ori- 
ginal de 1996 que “la veracidad de la información se daba por un efecto 
de coherencia entre los objetos y el nuevo contexto museográfico, así 
como por una mecánica aseverativa, propia del discurso curatorial’. 

Manrique Figueroa, nacido en 1934, había trabajado con un universo 
popular de imágenes que le condujeron a establecer criterios radicales 
de ordenación visual: distribuyendo estampas religiosas, pegando y des- 
pegando propaganda comercial en los tranvías... Bohemio incontinente, 
política y poéticamente radical, viviendo permanentemente a la deriva, 
su Obra es rechazada en la gran exposición del Museo Nacional en 1981 
y decide desaparecer, perdiéndosele el rastro y permitiendo el mito. 

La vida y obra de Manrique Figueroa fue el pretexto al que acudió 
el conocido cineasta colombiano Luis Ospina para rodar en 2007 una 
docuficción (mockumentary) del personaje. Ospina ya había desarrollado 
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digestión y alucinación, procesos afines 
digestion and hallucination, processes similar 


Í Noanoa Ta tención por lolque 


«se conocialcomoJel*"Proyecto Ealsom, 


anteriormente un gran interés en cuestionar el formato documental, 
como se puede apreciar en Agarrando pueblo (1978), codirigido junto a 
Carlos Mayolo, y en el que criticaban con sarcasmo el modo en que los 
documentalistas se acercan a la realidad de forma poco ética, en aquel 
caso en relación a la imagen de la pobreza en Latinoamérica. 

El documental, titulado Un tigre de papel, repasa con ironía y estirando 
el hilo conductor iniciado en las exposiciones, el recorrido ideológico y 
creativo de su generación, vertebrada durante la década de 1970, y a la 
que también ajustaba ciertas cuentas: “Los años sesenta y setenta son 
una realidad que debemos justificar o criticar a posteriori. Tanto se ha 
dicho sobre estos años que ya no sabemos qué creer. Es un período que 
ha sido idealizado, mi(s)tificado y ficcionalizado. Pero, por lo menos, en 
aquella época, que ahora parece lejana, había ideales y existía la espe- 
ranza de una utopía colectiva [...] Ahora, que no hay ideologías en las 
cuales podemos creer, sentimos nostalgia de aquellas ilusiones perdidas. 
¿Fuimos engañados? ¿Fue todo un sueño? ¿Fue todo real?”. 

Un tigre de papel es de por sí un (bri)collage en donde se yuxtaponen 
el arte y la política, la verdad y la mentira, el documental y la ficción; 
fragmentos dispersos, evidencias y relatos recientes de figuras vivas del 
mundo cultural colombiano; todo ello tejido a través de las andanzas, 
sueños y fracasos del fantasmal Manrique Figueroa. Se trata de un cali- 
doscopio documental y alegórico que pretende y consigue poner en tela 
de juicio “la evidencia”, utilizando precisamente el documental -formato 
de evidencias- para recuperar la memoria de un personaje clandestino y 


extraviado. Ospina desarrolla una perspectiva que proyecta en sí misma 
sospechas, con el fin de cuestionar la credibilidad de las prácticas institu- 
cionales utilizadas para crear realidades que son aceptadas como autén- 
ticas e incuestionables. Desarrolla la “historia” a partir de un elegante sis- 
tema de conspiración iniciado hace varios años por un grupo de artistas 
colombianos. Y lo sustenta con un espléndido material de archivo con- 
formado por testimonios, documentos, cartas, cine de propaganda, grá- 
ficas, y Otros recursos que forman un cuadro de perfecta verosimilitud, 
con el que alcanza dos objetivos complejos: hacer un “verdadero” docu- 
mental de una época de la historia colombiana en la que sueños y utopías 
políticas acabará siendo tigres de papel, y trasladar al espacio público la 
vertebración del “fracaso” artístico. Luis Ospina y Lucas Ospina han de- 
clarado respecto al proyecto sobre Manrique Figueroa: “Sirva, pues, como 
un reconocimiento a todas esas personas que, teniendo un potencial para 
la creación, se han visto alejadas de sí mismas y de sus semejantes por 
circunstancias esquivas que conducen a caminos de poca fortuna y de 
fracaso, por no poseer el suficiente talento o astucia para triunfar”. 

Con Un tigre de papel, Luis Ospina se sumaba a una larga trayectoria de 
cineastas interesados en lo ficticio como forma de revelar ciertas reali- 
dades ocultas en el palimpsesto del archivo visual: la falacia del formato 
documental como instrumento de certidumbre; la suspensión del espí- 
ritu crítico ante ciertas formas de espectáculo; la capacidad de ciertas 
narrativas de la apariencia para radiografiar la imaginación. La imagina- 
ción concebida a la manera de Walter Benjamin: la habilidad para revelar 
la relación oculta de las cosas, a diferencia de la fantasía que sólo entien- 
de de simulacros. Es, en este sentido, que Un tigre de papel no es una mera 
docuficción “técnica”, pues simulando una realidad de lo que no existe, 
presenta el “subtexto” de lo que nunca acaba de verse. 

Cabe recordar, en esta dirección, los trabajos de Jim McBride (David 
Holzman’s Diary, 1969), Carlos Sorín (La era del ñandú, 1986), Haskell Wexler 
(Medium Cool, 1969), Russ Hexter (Dadetown, 1970), Rob Reiner (This is Spinal 
Tap, 1984), Rusty Cundieff (Fear of a Black Hat, 1993), Simon Backés (Stolen 
Art, 2008), Santiago Lorenzo (Manualidades, 1991), Peter Jackson y Costa 
Botes (Forgotten Silver, 1995) o William Karel (Opération Lune, 2002), esta 
última exhibida también en la presente exposición. 
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TÍTULO: Sputnik 


AUTOR: Joan Fontcuberta 
AÑO: 1997 
LUGAR: Museos 


MEDIO: Exposición 


Cortesía del artista 


Vista de la exposición en CosmoCaixa, 
Barcelona, 2015. 

Detalle de una de las vitrinas. 

El programa de televisión Cuarto 
Milenio se “tragó” la historia como real. 


Fotografía manipulada de un grupo 
de oficiales soviéticos a fin de hacer 
desaparecer a Ivan Istochnikov. La 


43 —_ K2 fotografía original fue tomada en 1967. 
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En plena guerra fría, Estados Unidos y la URSS trabajaban contra reloj 
en su carrera hacia la luna. Las presiones políticas prevalecían sobre las 
garantías técnicas y el programa espacial empezaba a cobrarse víctimas. 
El 25 de octubre de 1968 fue lanzado desde el cosmódromo de Baikonur 
la Soyuz 2, con el coronel Ivan Istochnikov y la perrita Kloka a bordo. Por 
motivos todavía no esclarecidos, quizás a causa del impacto de un micro- 
meteorito, el cosmonauta desapareció en el curso de la misión, tras fallar 
una acción de ensamblaje con la nave gemela Soyuz 3. Solo se encontró 
una sospechosa botella de vodka flotando en la misma órbita de la nave 
con un mensaje de socorro en su interior. El fiasco de la misión, embara- 
zosa para la imagen de potencia mundial de la URSS, condujo a las auto- 
ridades soviéticas a declarar que la nave operaba automáticamente, sin 
tripulación, y a borrar de los archivos toda referencia a Istochnikov. Solo 
con la caída del comunismo en 1991 los documentos secretos pudieron 
ser desclasificados a fin de desenmascarar aquella increíble impostura. 

Este era el relato de los hechos que presentaba la exposición Sputnik, 
abierta por primera vez en 1997. Organizada por una tal Fundación 
Sputnik y con ensayos e investigaciones de relevantes académicos esta- 
dounidenses y rusos, la muestra consistía en un gran despliegue de imá- 
genes de la vida del malogrado cosmonauta, que incluían las fotografías 
retocadas en las que se le había hecho desaparecer, y de objetos de la era 
dorada de la ingeniería espacial soviética como planos técnicos, dibu- 
jos, mapas y fotografías tomadas en el espacio exterior. La gran mayoría 
de visitantes de la exposición dieron por sentado que se encontraban 
ante una muestra fidedigna de la historia no solo de la carrera espacial 
sino también de la manipulación que las autoridades de la URSS lleva- 
ron a cabo durante décadas en mil frentes para construir un relato ideo- 
lógico. De hecho, hubo programas de televisión que dieron por cierta 
la historia y la airearon como tal. Pero todo se torcía si uno iba a un 
diccionario ruso-castellano e intentaba traducir “Istochnikov”: “fuente- 
cubierta”. O si uno conocía personalmente a Fontcuberta, puesto que la 
cara de Istochnikov era la misma. 

Fontcuberta se ríe del principio de autoridad fotográfica. No en vano, 
una de las arqueologías presentes en su obra procede de excavar aque- 
llas disciplinas asociadas al criminalismo forense, a la fisiognomía, a la 
frenología, a la fotografía antropológica o etnógrafica. No hubo jamás 
una imagen acorde con la realidad, sino la ilusión política de crear una 
realidad legitimada en la propia imagen. Es, en ese sentido, que hay que 
entender uno de los mayores intereses del artista: proporcionar imá- 
genes que “no pudieron ser” porque la realidad no quiso legitimarse 
en ellas ya que no las encontraba adecuadas, ya que no transmitían su 
verdad institucional. Sputnik no cuenta solamente algo que no ocurrió 
pero que podría haber ocurrido, sino que presenta lo que ocurrió bajo 
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imágenes que no pudieron ser posibles “de esa manera”. Así, mediante el 
recurso a un palimpsesto diacrónico de lo que pudo llegar a ser (el archi- 
vo tiene vocación de exhaustividad y de jurisprudencia visionaria: debe 
reunir y representar todo aquello que se encuentra fuera de él), Sputnik 
narraba la verdad sobre la ficción de la realidad soviética, sobre la fic- 
ción de nuestra interpretación de la realidad soviética, y al mismo tiem- 
po, cuestionaba nuestra capacidad para vislumbrar la verdad a través de 
los formatos herederos de aquellas ficciones. El fotógrafo cuestionaba, 
en definitiva, el relato por el cual la realidad se muestra o se oculta en las 
imágenes, el espacio en el que éstas cobran o pierden la vida. 


Ivan Istochnikov a punto de entrar en la Soyuz 2, 1968. 
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TÍTULO: Forgotten Silver (La verdadera historia del cine) 
AUTOR: Peter Jackson y Costa Botes 

AÑO: 1995 (28 de octubre) 

LUGAR: Nueva Zelanda 


MEDIO: TV ONE 
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; it could only he true H 
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A i by COSTA BOTES E PETER JACKSON 


Colin McKenzie is a genius of cinema 
worthy to stand alongside the Lumiere 
brothers, D. W. Griffith and Chaplin 
THE NEW YORK TIMES 
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El falso documental (mofumental, docuficción, faux documentaire, mocku- 
mentary) es un subgénero del documental que se caracteriza por presen- 
tarse como una interacción entre lo documental y lo argumental, entre 
lo real y/o lo imaginado. Habitualmente consiste en un texto con for- 
mato televisivo o cinematográfico que “parece” y/o “se escucha” como 
los llamados documentales reality-based, esto es, cuyas fuentes y recur- 
sos han sido extraídos o grabados de una realidad objetiva. Se trata, por 
consiguiente, de textos ficticios que se apropian de la estética del géne- 
ro documental con el fin de generar un alto de grado de verosimilitud. 

Son numerosos los ejemplos de documentales falsos producidos en 
la televisión y el cine con la intención de hacerlos pasar por reales. Sin 
embargo, a diferencia de la mera manipulación, propia de la propagan- 
da política, la guerra psicológica o determinado marketing comercial, 
existe un buen número de docuficciones que, al utilizar técnicas mixtas 
de montaje de material grabado y de archivo también propias de la ma- 
nipulación visual y del camuflaje formal, pretenden no tanto engañar 
como vertebrar una reflexión sobre la constitución de los relatos, de 
sus potenciales imaginarios, y de los formatos de autoridad que los le- 
gitiman. A diferencia de la simple mentira, que se mueve con una volun- 
tad de permanencia, el fake siempre tiene como condición indispensable 
la pronta revelación de su carácter ficticio. Es precisamente el momento 
del desvelamiento, del registro de los efectos causados en el espectador, 
cuando el fake adquiere su pleno sentido. 

De entre los casos más notables de este tipo de falsos documentales, 
cabe destacar Forgotten Silver (1995), cuyo título en castellano es La verda- 
dera historia del cine. Concebido originariamente por Costa Botes en 1990 
y a cuyo proceso se sumaría más tarde Peter Jackson, el documental 
plantea la historia del hallazgo en un cobertizo de cientos de películas 
de nitrato de 35mm grabadas a final del siglo XIX por el neozelandés 
Collin McKenzie, convirtiéndose así no sólo en el pionero del cine del 
país austral, sino en el auténtico inventor del medio, ya que sus exi- 
tosas investigaciones sobre cámaras de cine, película en color, sonido 
sincronizado, travelling y otras técnicas cinematográficas precedieron a 
las desarrolladas por DW. Griffith y los hermanos Lumiére. 

Forgotten Silver se presenta como una investigación a fondo sobre 
McKenzie. Descubre que fue quien grabó el primer vuelo realizado por 
el hombre, llevado a cabo por Richard Pierse, desmontando así a los 
hermanos Wright. La cinta cuenta también con (falsos) testimonios 
de actores, directores, archivistas, historiadores del cine y producto- 
res. Durante el documental se analizan también los pasos que siguó 
McKenzie para grabar Salomé, su obra maestra, que es mostrada por 
primera vez en la historia, siendo rodada, naturalmente, por Jackson y 
Botes siguiendo los cánones de las primeras épocas del cine. 


El film fue estrenado en 1995 en uno de los canales de la TNZ, emi- 
sora pública de Nueva Zelanda, y causó una gran conmoción social. 
La audiencia creyó que las imágenes y los testimonios eran reales. Los 
medios celebraron la figura de Collin McKenzie como un nuevo héroe 
nacional. Pocos días después del estreno, Jackson y Botes revelaron 
el carácter ficticio del documental, lo que, a su vez, causó una gran 
controversia. 
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TÍTULO: Lenin Cumbe 


AUTOR: Agustín Parejo School 


AÑO: 1992 


LUGAR: Museo de Arte Contemporáneo de Sevilla 


MEDIO: Exposición 


Colección particular. 
Colección Antonio García y Sebastián Becerra 


Lenin Cumbe, Gran video-wall, 1992. 
Pintura plástica sobre 17 monitores de diversas medidas 


Su patria madre, 1992. Pintura plástica sobre Mc Donald, 1992. Pintura plástica sobre 
televisor, 43 x 56 cm. televisor, 43 x 56 cm. 


Uno de los grupos mas destacados del activismo artistico de los afios 
1980 en España fue Agustín Parejo School (1982-1994), colectivo que se 
conformó a finales de los años setenta en Málaga, y que estuvo formado 
por estudiantes de magisterio, filosofía y letras, en conexión con otros 
grupos dedicados a la distribución postal de regrabaciones musicales 
o de fanzines. Convencidos de que la creación no debía restringirse al 
mundo de los profesionales y podía ser perfectamente anónima, APS 
buscaba sustraerse al corsé disciplinar, evitar el valor de la autoría y 
extender los formatos: fundición, obra cerámica, piezas de alta costura, 
camisas estampadas con poemas, una línea para el hogar de ropa de 
cama, soportes “blandos” de distribución masiva -pegatinas, carteles, 
postales-, vídeos y grabaciones musicales, pintadas, y acciones en la 
calle: todo ello con la intención de superar el territorio convencional 
del arte, acercándose a lo que hoy se conoce como guerrilla semiótica, 
comunicativa. 

APS fue uno de los grupos artísticos que mejor adelantó un tipo de 
práctica colectiva que abandonaba el activismo segmentado e incon- 
fundible del antifranquismo para pasar a cultivar la confusión, política, 
literaria, histórica. Mediante técnicas de apropiación y manipulación 
de los códigos y entornos comunicativos de los espacios públicos, APS 
pretendía provocar algunas disfunciones en la recepción. 

Tras una invitación cursada por el Museo de Arte Contemporáneo de 
Sevilla, y en el contexto del año de la Expo '92, APS aprovechó el Quinto 
Aniversario del “Descubrimiento” de América para producir una ejerci- 
cio de veridicción. El resultado fue la exposición de las obras de un fic- 
ticio artista ecuatoriano llamado Lenin Cumbe. Un miembro de APS, de 
paso por Guayaquil, conoce la historia de un pintor local amateur, naif, 
que se dedica a pintar la superficie de los televisores, reproduciendo las 
noticias u otras escenas, una costumbre nacida tras una conversación 
de bar sobre las ventajas de que el establecimiento tenga televisión para 
atraer clientela. APS enseguida le ofrece a Cumbe formar parte del gru- 
po, celebrando un “acto tal de apropiación por parte de una iniciativa 
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El incendio de la Expo, 1992. Pintura plástica Brindis de Año Nuevo, 1992. Pintura plástica 
sobre televisor, 43 x 56 cm. sobre televisor, 41 X 52 cm. 


local y mediantes procedimientos manuales, de la imagen mediática, 
clónica, tecnológicamente creada y difundida”, y que pinte a menudo 
sobre el mismo televisor. Y se le invita a España con el objetivo de una 
futura exposición en Sevilla. 

La exposición resultante y su difusión intentaron cumplir todas las 
convenciones del sistema artístico a fin de emborronar su verdade- 
ra naturaleza. La muestra titulada Agustín Parejo School presenta a Lenin 
Cumbe, constaba de doce de los televisores pintados con escenas alu- 
sivas a diversos focos informativos: políticos, celebridades, guerra, 
deporte, consumo, emigración. Varios de los monitores habían sido 
especialmente pintados para la exposición, y recogían algunas de las 
impresiones del artista ecuatoriano en su breve paso por España: la 
reina Sofía echando un brindis, un bocadillo de calamares, el control 
de pasaportes, el incendio de la Expo '92. 
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TÍTULO: No Fun 


AUTOR: Eva y Franco Mattes (0100101110101101.org) 


ANO: 2010 
LUGAR: Internet 


MEDIO: Acción / Internet 


Cortesía de los artistas 


I Auto start? Clean chatiog F Chat sounds 


> Connected—you can now speak. 
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No Fun (No es divertido) consiste en el vídeo editado de una performance 
online en el que los artistas simulan un suicidio por ahorcamiento mien- 
tras filman las reacciones de los usuarios conectados. La performan- 
ce tuvo lugar en una popular página web (Chat Roulette) que pone en 
contacto aleatoriamente a gente de todo el mundo mediante un sistema 
de conversación por webcam. Miles de usuarios observaron al personaje 
(Franco Mattes) colgando de una cuerda aparentemente sin vida y balan- 
ceándose durante horas sin saber si se trataba de algo real o no. Fueron 
ellos los que inconscientemente se convirtieron en el tema de la obra. Las 
reacciones fueron dispares: algunos reían, creyendo que era una broma, 
otros permanecían imperturbables, algunos insultaban al supuesto cadá- 
ver, otros se masturbaban, había gente que tomaba fotos de la escena, y 
sólo uno llamó a la policía. 

Tal y cómo señalan Eva y Franco Mattes, No Fun, basada en noticias 
reales, “intenta crear una imagen de la soledad más extrema, exageran- 
do la distancia y la falta de compromiso real en los encuentros online 
para así ralentizar el inacabable flujo de los medios sociales con un mo- 
mento de absoluta realidad”. Y añadían: “Ya que vivimos online tenemos 
que acostumbrarnos a morir online”. 

En opinión de Marco Deseriis, “No Fun destapa cuestiones perturba- 
doras tanto sobre la hiperrealidad del mediascape contemporáneo como 
sobre la espectacularización orwelliana de la vida y la muerte. Pero se- 
ría simplista culpar a internet por el agotamiento dramático de la inte- 
racción social a distancia. Lo que es más difícil de reconocer es nuestra 
propia complicidad y deseo de ser seducidos por las últimas maravillas 
tecnológicas. En nuestra obsesión diaria por la atención de los medios, 
frecuentemente disfrazada como búsqueda de una comunicación autén- 
tica, acabamos estando tan narcisistamente preocupados por mirarnos a 
nosotros mismos que ya no podemos reconocer al otro”. 

Eva and Franco Mattes operan como dúo bajo el paraguas de 
0100101110101101.0rg, y han trabajado extensamente en dos líneas princi- 
pales de exploración: el cuestionamiento de las asunciones sociales impre- 
sas en los medios de comunicación interactivos, siendo uno de los grupos 
creativos y activistas más notables del Net Art, y la deconstrucción irónica 
de los espacios de veridicción culturales, especialmente artísticos. Algunos 
de sus trabajos colaborativos incluyen fakes como el de Darko Maver y 
otros junto al colectivo Luther Blissett, presentes también en la exposición. 
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TÍTULO: Sin título 


AUTOR: Passion D. |. (Deportes e Ideas, Conceptuales en 
la Palestra); Aquassion (Conceptuales en Remojo) 


AÑO: 1977-1979 


LUGAR: Madrid 


MEDIO: Acción - Campeonatos regionales de baloncesto y waterpolo 


Cortesía de los artistas 


Propuesta inicial para la creación de una sociedad cultural-recreativa, 1976. 


+ 
Jaime G. Aledo Madrid 19.10.76 
Pefia Sirio 23 
Madrid -34 

Tino. 7-34. Fe 


Querido amigo, 


Te propongo la formación de una 


SOCIEDAD CULTURAL-RECREATIVA 


En la que se realicen proyectos 
y obras croatívas entre 


sus componentes 


Ami parecer implicaría: 


-La estimulación dol comportamiento creativo(y crítico) de un 


grupo de personas,creadores y espectadores a la voz. (SOCIEDAD) 


-Un mejor conocimiento de ciertos aspectos de la realidad- a- 
prohendida por medios artísticos, aunque no se descarten otros- y sus 


URAL) 


posibilidados de utilización. (CUL! 


-Una actividad artística y cultural lúdica @ no destinada a 


la consagración social,asi como una respuesta a la pasividad,a la ba- 


nalidad y a los fastidioses rítos de los espect&culos y otras diver- 


siones. (RECREATIVA) 
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En los años setenta, el accionismo en España se vio inevitablemente con- 
dicionado por la presencia de la dictadura. Esta circunstancia conllevaba 
que toda intervención en el espacio público no artístico fuera interpre- 
tado en clave de manifestación antifranquista, y fuera habitualmente 
operado desde las claves tradicionales del discurso marxista, por el cual 
las obras de arte debían operar al margen del fetichismo económico y 
cerrado que le imponía su impronta de clase, a fin de insertarse eficaz- 
mente en la lucha social y política. No obstante, algunos ejemplos de 
aquellos años indican la heterogeneidad de aproximaciones en el seno 
de estas actividades, que dentro de lo que podríamos denominar prác- 
ticas conceptuales o situacionistas “populares”, perseguían irrumpir allí 
donde al arte no se le espera, para, además de apelar al constructo de las 
regulaciones sociales, proyectar una reflexión sobre nuevas funciones 
de la práctica artística que no pasaran por su mera mercantilización. 
En 1977, un grupo de amigos, algunos de ellos exjugadores de balon- 
cesto del Real Madrid y del Estudiantes, trató de escapar de la “serie- 
dad” del arte conceptual llevándolo al terreno del juego. Configurado 
como Club Deportivo con el nombre de Passion D. I. (Deportes e 
Ideas, Conceptuales en la Palestra), se inscribió en la Liga Castellana 
de Baloncesto (Tercera Regional) en la temporada 1977-78, dispuestos 
a hacer espectáculos artísticos mientras competían: “Nació así un club 
deportivo que pretendía convertir el deporte no en una lucha entre 


Passion D. I. (Deportes e Ideas, 


Conceptuales en la Palestra). Esquema de Aquassion (Conceptuales en Remojo). 
diversas tácticas de juego en el baloncesto, Esquema de diversas tácticas de juego en 


1977-1978. el waterpolo, 1978-1979. 
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contrarios sino en un espectáculo artístico, en el que tuvieran cabida 
las más renovadoras tendencias del arte contemporáneo y surgió como 
contrapunto ideológico a la figura del deportista-gladiador profesional 
que exige la alta competición moderna, con la posibilidad añadida de 
introducir acciones artísticas en el deporte, y para enriquecer la rigidez 
del reglamento y de las tácticas y movimientos de los deportistas, enca- 
minadas únicamente a imponerse al adversario”. 

El club repartía panfletos entre jugadores y público con el ideario 
y las intenciones. Se logró cierto entendimiento por parte de algunos 
equipos y árbitros, aunque el comité de competición llegó a multar al 
club por “antideportividad”. Algunas de sus directrices incluían: 

-La geometría: “Valorar el espacio, la geometría es parte del juego y 
tiene mucho que ver con la plástica; cubrir una esquina es algo muy 
serio; hacer tangentes a una circunferencia; girar animado por la centrí- 
peta para salir despedido”. 

-La competición: “No interesa ganar al contrario, interesa más con- 
tagiarle de ciertas actitudes, hacerle partícipe de las jugadas, formal 
y geométricamente, y de sus movimientos en el espacio. Interesa ver 
cómo responden ante la falta de interés por ganarles, ante el interés 
por crear jugadas plásticas. Jugar con aquello que no está estipulado 
en las normas: fintar o hacer un drible a un jugador del equipo con- 
trario, cuando se le ha superado, dejar el balón botando y recitarle un 
fragmento de un poema; llevar confeti o plumas escondidos para soltar 
o lanzar, por ejemplo, a la vez que se lanza el balón en un tiro libre y 
se anota; variables de tiros libres; tiro libre a modo de lanzamiento de 
peso, todo lo lejos que se pueda; usar el humor es fundamental”. 

-Elementos interrumpidos: “Que las jugadas se paren por una falta, 
por ejemplo, campo atrás, puede ser parte de la propia jugada ensayada, 
como la danza contemporánea, donde un movimiento brusco se para”. 

El equipo planteaba, además, una serie de jugadas: 

-Jugada Fuga: “A la señal, todos los jugadores que defienden escapan 
del terreno de juego hacia diversas direcciones. Se produce un vacío, el 
equipo atacante no sabe qué hacer, se quedan solos, no están acostum- 
brados a que todo el mundo desaparezca”; 

-Jugada Mondrian: “Cuatro jugadores permanecen haciendo cuadrados 
sobre el espacio. El que tiene la pelota busca cómo pasársela a uno de 
estos cuadrados, cuando la suelta, comienza a hacer cuadrados él tam- 
bién. El que recibe la pelota deja de hacer el cuadrado e intenta buscar 
otro pase. Los jugadores del equipo contrario corren alrededor de ellos, 
dibujando líneas”. 

-Jugada Dadá: “Los jugadores van avanzando en el espacio pasándose 
la pelota uno cerca del otro y diciéndose DA DA DA”. 

Jugada Cinta Moebius: “Los jugadores corren por el campo en forma de 
cinta de Moebius, el balón deambula entre ellos. Una cuadratura del círculo”. 
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El 


FEDERACION CASTELLANA 
DE BALONCESTO 


es 


COMITE DE COMPETICION 


Fatlon® 78 temporada 1977-78 
REFERENCIA: Encuentro de categoria, Masculino 34 Go 42 correspondiente a la 
Competición Copa Primavera entre los representativos de 
los Clubs Sitre y Passifn celebrado 


eldía 23 de Abril de 1.978 


Vista el acta del encuentro y los informes obrantes en relación con 
dicho partido sobre las incidencias ocurridas, estudiados los hechos 
y demás circunstancias que concurren, este Comité de Competición. 


ACUERDA: 


Se da por finalizadn en encuentro con el tanten de 10-3 a favor del 
Staal? si Bs y sanción al Club Passifn con descuento de ùn punto de la 
a zines “th oe par actitud antidepertiva de ins comp ucnutes del 
q ipo i se K lugar a la suspensión del encuentra Art2 253 dol R.G. 
e «EsBa 


Se sanciona al Club Passión cen 1:200 Pts. de multa por antidepor- 
tividad de sus jugadores Arte 255 y del misma reglamento», 


Se amonesta a ins Jj ores del yore mension D., Eduardo Olgad 
pay tree D. SL e Gonzales de Aledo y C anuel Carame ESA 

+» Miguel Narv: ms rme, D. is’ Caress g Ae p D. Fernanio de 
Balas Vara de fey y D. Julina Cesar Martinez Dominguez por su actitud 
antideportiva Art2 217 a) del mismo reglamento. 


Maaria de Abril de 1.978 
EL SEORSRAREO GENERAL Y COMPETICION 


o :Felipe Chorro Gallego 


Acuerdo de sanción del Comité de Competición de la Federación Castellana de Baloncesto 
por la actitud antideportiva del Club Passion, 1978. 


Tras la experiencia del baloncesto, se pasaron al waterpolo, inscri- 
biéndose en la Primera División de la temporada 1978-79 bajo el nombre 
de Aquassion (Conceptuales en Remojo). Advertían de sus intenciones 
al público y al equipo contrario antes de cada partido: analizaban las 
posibilidades estéticas de la indumentaria, del terreno de juego, de las 
reglas y de los árbitros. Finalmente fueron sancionados por el Tribunal 
de Competición y abandonaron. 
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TÍTULO: Le Grand Troc (El gran trueque) 
AUTOR: Matthieu Laurette 

AÑO: 2000 

LUGAR: Canal Bizkaia (Bilbao) 


MEDIO: TV 


Cortesía del artista 
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En 2000, en el marco de los programas de producción del grupo 
Consonni, el artista francés Matthieu Laurette realizó El Gran Trueque, 
un concurso televisivo emitido por el Canal Bizkaia (Canal de televisión 
del Bilbao Metropolitano), que proponía al público un proceso real de 
intercambios: una serie de trueques en cadena. Usando la retórica pu- 
blicitaria y las estrategias de marketing, cuestionaba la lógica capitalis- 
ta de la ganancia. A través del dispositivo televisivo se desplegaba una 
reflexión sobre los vínculos entre los medios y el mercado, así como 
también sobre el radio de acción del espacio artístico, ahora explotado 
como espacio consumista. 

Un folleto distribuido en 150.000 buzones proporcionó información 
atodos los habitantes de Bilbao. A partir del 3 de enero, todos los días 
en Canal Bizkaia antes y después de los informativos, el programa El 
Gran Trueque presentaba el objeto de la semana. El público era invitado 
a proponer por teléfono el objeto que sería capaz de comprar y de inter- 
cambiar. Únicamente la oferta más elevada era seleccionada. La compra 
del objeto propuesto y su intercambio con el objeto en juego, se efectuó 
cada semana en las tiendas de Bilbao ante las cámaras de televisión y 
los medios de comunicación, desvelando a la persona que había hecho 
la mejor oferta. El objeto comprado e intercambiado se convertía a su 
vez en el Gran Trueque de la semana siguiente. El primer objeto en jue- 
go fue un coche nuevo y acabó con el trueque de objetos irrisorios. El 
programa era animado por la presentadora Alicia San Juan y llegó a más 
de 50.000 hogares cada día. 

Matthieu Laurette interviene en el elemento constitutivo del sistema 
mercantil: el circuito regulado de los productos y de los valores. La 
compra de un objeto de valor menor se convierte en moneda de cam- 
bio para la adquisición de un objeto de valor superior. Los trueques 
demuestran a la inversa de la lógica de la ganancia, una pérdida acumu- 
lada que convierte en incoherente la relación de equivalencia entre el 
primer valor intercambiado y el último. Utilizando la televisión como 
medio y cuestionando los criterios del establecimiento del intercambio, 
Matthieu Laurette va mas allá del cuestionamiento del status de la obra. 
Se apoya con ambigiedad sobre las relaciones existentes entre los me- 
dia y el mercado, y aborda uno de los envites contemporáneos del arte. 

Los trabajos de Laurette centrados en la exploración de la constitu- 
ción espectacular del arte hay que entenderlos a la estela de los debates 
situacionistas abiertos en Francia en los años 1960. En este sentido, 
Alexis Vaillant señaló que “ver el trabajo de Laurette únicamente en tér- 
minos de estrategias incluso lingúísticas, de infiltración de los media, 
de perturbaciones, de inserciones, de parasitajes o de contaminaciones 
(o ¿cómo creer en las pequeñas revoluciones?), revela ante todo la natu- 
raleza de los fantasmas transferidos sobre dispositivos de este orden. 


‘Infiltrar los media y tomarse uno mismo por un virus es una estupidez 
casi tan grande como creer que hay una conspiración para ocultar la 
muerte de Eddie Barclay’ [Ariel Wizman?”. 
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TÍTULO: ¿Has soñado con este hombre? 


AUTOR: Andrea Natella 
AÑO: Desde 2006 
LUGAR: Todo el mundo 


MEDIO: Campañas gráficas / Internet 


Cortesía del artista 


¿HAS SOÑADO CON 
ESTE HOMBRE? 


Cada noche, en todo el mundo centenares de 
personas sueñan con esta cara. Si durante tus 
sueños tambien se te aparece o tienes alguna 
información que nos pueda ayudar a identificarlo, 
por favor, contacta con nosotros. 


www.thisman.org 
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Andrea Natella es un sociólogo italiano, estratega del marketing y artis- 
ta de diseño de ficciones. Participante original de la red Luther Blissett, 
en 1999 crea Los hombres de rojo, el primer grupo ufológico marxista. 
En 2003, fundó Guerriglia Marketing, una falsa agencia de publicidad 
que ha diseñado bulos subversivos y elaborado proyectos que exploran 
la pornografía, la política y la publicidad. En 2009, creó Kook Artgency, 
una agencia de publicidad de verdad que difunde las actividades gráfi- 
cas de “perturbación callejera” del grupo OOKP. 

No obstante, su proyecto más notorio es ¿Has soñado con este hombre?, 
cuya primera aparición fue en 2006. Simplemente consiste en un poster 
con la cara de un hombre acompañada de la recurrente pregunta y de 
un enlace web. La web explica que en enero de 2006, la paciente de un 
conocido psiquiatra de Nueva York dibujó el rostro de un hombre que 
se le había aparecido repetidamente en sus sueños. En más de una oca- 
sión, el hombre le había dado consejos sobre su vida privada. La mujer 
juraba que nunca lo había visto en la vida real. 

Un día, otro paciente reconoció aquella cara en el dibujo y le dijo al 
médico que aquel hombre le visitaba a menudo en sus sueños. También 
declaró que nunca lo había visto mientras estaba despierto. Sorprendido, 
el psiquiatra decidió enviar el retrato a algunos colegas. Al cabo de unos 
meses, cuatro pacientes también reconocieron haber visto aquella cara 
mientras soñaban. Todos ellos se referían a él como “este hombre”. 

Ahí empezó todo. Una campaña gráfica viral por todo el mundo, en el 
que una cara en un poster pregunta ¿Has soñado con este hombre? Miles 
de personas han admitido haber visto a este hombre en sus sueños; 
en Los Angeles, Berlín, Sáo Paulo, Teherán, Beijing, Roma, Barcelona, 
Estocolmo, París, Nueva Delhi, Moscú, etc. 
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La página web ofrece la posibilidad de escribir la experiencia propia 
y de consultar los comentarios e interpretaciones de las personas que 
han soñado con el individuo con el fin de ayudarlas y ponerlas en con- 
tacto entre sí, además de intentar averiguar quién es el hombre y por 
qué aparece bajo patrones tan distintos en los sueños de seres humanos 
diferentes y que no tienen conexión entre sí. 

¿Has soñado con este hombre? es un proyecto caleidoscópico que 
juega con las más elementales técnicas de manipulación visual y psico- 
lógica y deseo de integración social, pero que revela cruda e irónicamen- 
te a la vez cómo funcionan las técnicas de marketing contemporáneo. 
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TÍTULO: Ha llegado la hora del saqueo 


AUTOR: Preiswert Arbeitskollegen (Sociedad de Trabajo 
no Alienado) 


AÑO: 1995 (17 de octubre) 
LUGAR: Madrid 


MEDIO: Vallas publicitarias y El Corte Inglés 
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Octavilla repartida por Preiswert Arbeitskollegen para convocar a la gente para la 
acción en El Corte Inglés de la calle Preciados de Madrid, 1995. 


HA LLEGADO LA HORA DEL 


El Corte Inglés 


TE REGALA 


do lo que te puedas llevar 


puesto 

iL DOMINGO 17 
DE OCTUBRE 

ot 13-4 15 Horas 
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En 1990, algunos colaboradores del colectivo Agustín Parejo School en 
Madrid, crearon una nueva red, Preiswert Arbeitskollegen (Sociedad de 
Trabajo no Alienado), dedicado al activismo, mediante el grafiti de plan- 
tilla, intervenciones de vallas publicitarias y espacios callejeros, reparto 
de camisetas impresas o colocación de pegatinas, proponiendo una re- 
lación directa entre la máxima circulación y la menor inversión. El gru- 
po se definía como “movimiento de masas con el propósito de recuperar 
el control de los canales de comunicación que constituyen el verdadero 
ecosistema contemporáneo”, mediante la re-expropiación de canales y 
lenguajes dentro del anonimato, la ejecución no artística y siempre efí- 
mera. Algunos de sus grafitis hacían irónicas referencias a cuestiones 
políticas, como “Hacienda somos Tontos” o “Plan de Pensiones Roldán”, 
en referencia al político socialista Luis Roldán, involucrado en un caso 
de corrupción. En 1991, inauguraron la Galería Nómada Preiswert en el 
andén del metro de Atocha. Las obras expuestas eran dos vallas publi- 
citarias de Sidra El Gaitero. Quienes compraron las obras, sólo obte- 
nían una fotografía polaroid que atestiguaba la compra del “Prestigio 
Adquirido”. 

En 1995, iniciaron anónimamente el proyecto Ha llegado la hora del sa- 
queo, que consistió en la intervención de una valla publicitaria de El 
Corte Inglés en la estación de metro de Sol (Madrid) y el reparto de octa- 
villas, animando a la gente a dirigirse a la sucursal de este gran almacén 
en la calle Preciados y apropiarse de cuanto se pudieran llevar puesto. 
El acto se llevó a cabo ante la pasividad de los miembros de seguridad 
de la empresa, que al ver que los activistas llevaban cámaras de video se 
confiaron sobre la legalidad de la acción. Más de veinticinco personas 
respondieron a la proclama, entraron y se pusieron encima todo lo que 
pudieron, especialmente mercancías de la planta baja, siendo no obs- 
tante despojados de ellas por personal del centro antes de salir. 

Preiswert fue una experiencia colectiva que bebía de fuentes accio- 
nistas, situacionistas, polipoéticas (arte postal) y apropiacionistas, que 
también habían tenido su recorrido en España, si bien relativamente 
marginal. A principios de los años 1990, estas dinámicas cobran gran 
auge gracias en parte a las actividades producidas en locales como ba- 
res y espacios alternativos de Madrid (Espacio P, Centros Okupados, 
El Ojo Atómico, Válgame Dios). También en la facultad madrileña de 
Bellas Artes surge Libres para siempre, colectivo que realizó la primera 
exposición inaugural del grupo Estrujenbank (Pintura y Hojalatería en 
General). Allí conocerían a otros colectivos como E.M.P.R.E.S.A, que lle- 
vaban a cabo un hiperrealismo “narro-punk” con una gran complicidad 
en los aspectos colaborativos. Paralelamente, en la Escuela de Artes y 
Oficios Artísticos de Valladolid, se articula en 1989 La voz de mi madre, 
una asociación de artistas ácratas constituida con el fin de “usar el arte 


como agitación en contra del aburrimiento”. El colectivo reclamaba y 
ocupaba espacios urbanos infrautilizados, además de editar el fanzine 
Los Avisos. También El Purgatori abriría sus puertas en Valencia en 1991 
como espacio de agitación cultural. 

Preiswert, no obstante, también ejerció de puente para el surgimien- 
to en la primera década de 2000 de toda una batería de prácticas en las 
que el activismo cobró muy a menudo forma de intervenciones radica- 
les en el espacio público y mediático: La Figuera Crítica de Barcelona 
(FCB), Koniec, Bosgarren, Selección de Euskadi de Arte Conceptual 
(SEAC), Radical Gay, LSD, La Fiambrera, La Nevera, Fast Food, El Perro, 
El terrible burgués, YoMango, o Precarias a la Deriva, son algunos de los 
casos más notables. 

El colectivo YoMango, por ejemplo, desarrolló a partir de 2002 una 
serie de tácticas en directa relación a la acción de Preiswert analizada 
aquí: la sustracción de ropa de grandes almacenes en formato de per- 
formance, o la fabricación de prendas específicamente diseñadas para 
ocultar lo sustraído; todo ello concebido como una forma de atraer la 
atención sobre formas creativas disruptoras del consumo. Las tácticas 
YoMango se difundirán en otros países como americanos y europeos. 
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TITULO: /nsercóes em circuitos ideológicos (Inserciones en 


circuitos ideológicos). Proyecto Coca-Cola (1970) y 
Proyecto Cédula (1975) 


AUTOR: Cildo Meireles 
AÑO: 1970-1975 
LUGAR: Brasil 


MEDIO: Billetes de cruzeiro y dólar de curso legal, 


y botellas de Coca-Cola i 
Museo Nacional Centro de Arte 


Reina Sofía, Madrid 
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Cildo Meireles, Inserciones en circuitos ideológicos (Proyecto Coca-Cola), 1970. 


ca Cel 


Los debates abiertos en América Latina acerca de la desmaterialización 
del arte y la lectura política que se hizo en contra del Pop Art proce- 
dente de Estados Unidos propició a finales de la década de 1960 toda 
una batería de proyectos cuyo objetivo era cuestionar la función del 
producto estético. 

En 1970, el artista brasileño Cildo Meireles inicia lo que llamó una 
serie de “inserciones en circuitos ideológicos”, mediante la manipulación 
(infiltración) gráfica de textos impresos sobre botellas de Coca-Cola; por 
ejemplo, “Yankee Go Home”. El texto, aplicado con calcomanías, era blan- 
co y difícil de ver cuando no había líquido. Un vez que se volvía a llenar 
en el reciclaje, el texto se leía perfectamente sobre el fondo oscuro de la 
botella. Según el artista, las Inserciones nacieron de “la necesidad de crear 
un sistema de circulación, de circuito, de intercambio de informaciones, 
que no dependa de ningún tipo de control centralizado. Una lengua.” 

Meireles usaba el icono como un instrumento para cambiar de direc- 
ción el flujo entre el consumo de mercancías cotidianas y el consumo 
del arte. Luis Camnitzer señaló que en el Pop Art estadounidense, tanto 
el objeto consumido como la obra de arte que lo celebra circulan en 
un solo sentido, hacia el consumidor, mientras que en América Latina, 
el proceso de circulación iniciado por el producto fue apropiado por 
numerosos artistas y redirigido para transmitir información. El acento, 
así, pasaba del objeto a los circuitos de información. 

En 1975 Meireles produce una nueva serie llamada “Proyecto Cédula”, 
consistente en la intervención de billetes en circulación legal con men- 
sajes contra la dictadura militar que entonces gobernaba Brasil. Una de 
ellas, que rezaba “¿Quién mató a Herzog)”, el artista se pregunta acerca 
de la suerte de Vladimir Herzog, un periodista de inclinación comunista 
cuya aparente muerte por suicidio en una celda militar despertó fun- 
dadas sospechas de asesinato. El proyecto, acentuando su carácter vi- 
ral, disponía de instrucciones para la reproducción de la acción y decla- 
raba: “la reproducción de esa pieza es libre y abierta a cualquier persona”. 
La obra de Meireles desafiaba así a la dictadura, desfiguraba los billetes, 
alterando el significado del dinero y convirtiéndolo en un vehículo co- 
municativo, al tiempo que lo transformaba en un soporte artístico de 
corte social, desmitificando el territorio mismo del arte. De hecho, otra 
de las intervenciones sobre los billetes (dólares) manifestaba “Which is 
the Place of the Work of Art?” (¿Cuál es el lugar de la obra de arte?”). 

Para Meireles, “las Inserciones sólo existirían en la medida en que fue- 
ran la obra de más de una persona”. De ahí surge la noción de anonima- 
to: “La cuestión del anonimato comprende por extensión la cuestión 
de la propiedad. No se trabajaría más con el objeto, pues el objeto sería 
una práctica, una cosa sobre la cual usted no podría tener ningún tipo 
de control o propiedad”. Se trataba de hacer estallar el espacio sagrado 
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del arte: “En tanto el museo, la galería, la tela, sean un espacio sagrado 
de la representación, se convierten en un triángulo de las Bermudas: 
cualquier cosa, cualquier idea que usted sitúe allí será neutralizada 
automáticamente”. 

Según Frederico Morais, influyente crítico brasileño de los años 1970, 
“el artista de hoy es una especie de guerrillero, el arte es una forma de 
emboscada. Actuando por sorpresa, donde menos se espera y en una for- 
ma atípica (ya que todo hoy puede ser transformado en un instrumento 
de guerra o de arte), el artista crea un estado de tensión permanente, de 
expectativa constante. Todo puede ser transformado en arte, incluso un 
hecho cotidiano trivial. Una víctima constante de la guerrilla artística, el 
espectador se encuentra forzado a activar y afilar sus sentidos.” 

Otros artistas similares en Brasil que adoptaron procesos interven- 
cionistas o de infiltración fueron Nelson Leirner, Antonio Manuel, 
Artur Barrio o el venezolano Claudio Perna. Cabe recordar también una 
acción similar realizada en España por el colectivo anónimo Preiswert 
Arbeitskollegen en 1992, cuando, con motivo de la guerra del Golfo, edi- 
tó 50.000 pegatinas pegada en monedas con los colores de la bandera 
nacional y la inscripción ESTADO UNIDENSE. 


i ; > E 


a 
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Cildo Meireles, Inserciones en circuitos ideológicos (Proyecto Cédula), 1975. 
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TÍTULO: The Domestic Violence Milkcarton (El cartón de leche 
de la violencia doméstica) 


AUTOR: Peggy Diggs 


AÑO: 1991-1992 


LUGAR: Estados Unidos 


MEDIO: Diseño de producto 


Cortesía de la artista 
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El proyecto de Peggy Diggs se enmarca en una extensa investigación que 
la artista realizó a principios de los años 1990 sobre los derechos de las 
mujeres, que incluyeron entrevistas con asesores a mujeres violadas, 
abogadas, policías, trabajadores sociales, y mujeres presas. El resultado 
final fue el diseño de una imagen impresa en más de un millón de carto- 
nes de leche de la marca Tuscan Dairy Farms distribuidas en los estados 
de Nueva York, Nueva Jersey, Connecticut, Maryland, Delaware y Penn- 
sylvania. La intención era crear conciencia sobre la violencia doméstica 
y difundir una línea telefónica de ayuda. Las inserciones gráficas en los 
cartones decían: “Cuando discutes en casa, ¿se va la cosa de las manos?”, 
junto a la silueta de una mano con el siguiente texto: “Si usted o alguien 
que conoce es víctima de violencia doméstica, llame al 1-800-333-SAFE". 
Aquí el relato de la propia artista: 


En 1987, sorprendida por los movimientos emergentes de mujeres maltratadas, let 
el contundente libro de Angela Browne When Battered Women Kill (Cuando las 
mujeres maltratadas matan). A partir de ahí, me puse a pensar en un posible pro- 
yecto sobre violencia doméstica a través de mucha lectura, entrevistas con terapeu- 
tas especializados en violaciones, mujeres que habían sufrido abusos, abogados de 
mujeres policía, trabajadores sociales y muchos más. En 1992, diseñé una propuesta 
para crear una instalación escultórica en el Alternative Museum de Nueva York y 
me la aceptaron. 


Gracias a la encargada de la prisión femenina de Rhode Island, entrevisté a dos mu- 
jeres encarceladas por haber matado a sus respectivos maltratadores. Una de ellas 
me dijo: “Entiendo que harás esculturas y cuadros o algo del estilo para la exposi- 
ción.” Le respondí que sí. Hizo un silencio y después añadió: “A ver, ¿de verdad quie- 
res hacer algo por las mujeres como yo y evitar que les vuelva a ocurrir algo? Muchas 
de las mujeres que se encuentran en situaciones extremas, como yo lo estaba, ni 
siquiera pueden salir de casa, mucho menos acudir a una exposición en un museo. 
Así que yo de ti, haría un proyecto que trascendiera a todas partes o que al menos 
se pudiera ver en los sitios a los que podría ir una mujer maltratada. La tienda de 
comestibles sería uno de esos sitios. Mi maltratador creía que era de lo más femenino 
ir a la tienda de comestibles. Me llevaba en coche, se quedaba en el aparcamiento con 
el motor en marcha y yo tenía que bajarme, hacer la compra rápidamente y salir. Y 
después, de vuelta a casa.” Me contó que, como resultado de estas salidas semanales, 
la tienda de comestibles resultaba un punto de información importante para ella, 
para las mujeres en general. 


Le pregunté: “Bueno, ¿y tú qué sugieres?” Me dijo: “Yo en tu lugar me dirigiría a las 
panaderías, a las marcas de cigarrillos, a las centrales lecheras y les propondria la 
posibilidad de poner un mensaje en el envoltorio del pan, en las cajetillas de tabaco 
o en los cartones de leche.” Dado que ya existía el antecedente de poner las fotos de 
niños desaparecidos en los tetra briks de leche, me decanté por esa vía. 


Hice cuatro diseños, se los envié a la mujer en prisión y a ocho centrales lecheras, 
todas ellas en la Ciudad de Nueva York, porque deseaba la mayor cobertura urbana 
posible. Si nos situamos, esto era antes de los ordenadores, ast que las lecherías me 


contestaban por escrito o yo me ponía en contacto por teléfono. Me decían: “Muchas 
gracias, pero no nos interesa.” La central Tuscan Dairy, ubicada en Union, Nueva 
Jersey, fue una de estas y yo les pregunté: “¿Serían tan amables de decirme por qué no 
querrían involucrarse en algo ast?” Y me respondieron: “Porque no queremos espan- 
tar a nuestros clientes. No querríamos sacar un tema que fuera embarazoso para la 


familia o sobre el que los niños pudieran hacer preguntas incómodas.” 


Pensé: “Así que es eso.” Hice algunos otros bocetos y los volví a enviar a Tuscan y ya 
me dijeron: “Está bien, lo presentaremos al comité. Parece interesante. Si por algo 
nos sentimos orgullosos es por involucrarnos en causas sociales importantes.” Es 
más, añadieron: “Tendrá que buscar una linea 800 (gratuita) que podamos poner en 
el cartón de leche, porque lo que queremos es proporcionar ayuda, no solamente crear 
conciencia del problema.” Así que me puse a buscar un número 800. 


Me enteré de que Tuscan comercializaba la leche en seis estados, lo cual era bastante 
inusual. La mayoría de las lecherias vendian a nivel local. No solo iba a necesitar 
un número de teléfono gratuito para un solo estado, sino más bien la linea nacio- 
nal. Supe que la línea nacional gratuita tenía sede en Chicago, llamé y hablé con 
la directora y me dijo: “Envieme las imágenes y yo me pondré en contacto con los 
propietarios.” Le pregunté: “¿Los propietarios? Me dijo: “Sí. Los propietarios de la 
linea son Johnson © Johnson.” 


Tuscan lo [levó al comité de empresa y ella se encargó de enseñar los diseños a Jo- 
hnson O Johnson. JO] me respondieron diciendo: “Todo esto es un poco arriesgado. 
Tenemos que meditarlo un poco más.” Les dije: “Un momento. ¿Qué sentido tiene te- 
ner una linea de apoyo a las víctimas de violencia doméstica si no la usan? Y además 
les estoy facilitando el modo de llegar a seis estados. No lo entiendo.” 


Después hablé con la gente de Tuscan y me dijeron: “Muchas gracias por su interés, 
pero no lo [levaremos a cabo. Es una buena idea, le deseamos suerte con otras centra- 
les lecheras. Adiós.” Así de rápido. Nada más. 


Llamé de nuevo a la mujer de la línea directa y me dijo que Johnson © Johnson defi- 
nitivamente aprobaba el uso del número de teléfono. Cuando le comenté que Tuscan 
había declinado el proyecto, me dijo: “Ya veo. Esto no ha hecho más que empezar.” 
Le pregunté qué quería decir. “Eso es que hay algún abusón en el comité.” Así que 
me dijo que ya iba siendo hora de que tomáramos cartas en el asunto seriamente. Su 
consejo fue una de las mejores lecciones de arte que jamás he tenido. “Todo el mundo 
sabe que cuando tratas con un artista, tratas con un excéntrico solitario. Con lo cual 
es fácil decirles que no porque son bichos raros y viven al margen de todo y nadie se 
va a enterar si les dices que no. Así que te vas a tener que cargar ese estereotipo. Vas 
a enviar una carta a todas las asociaciones contra la violencia doméstica que haya 
en los seis estados. Y hay unas cuantas en cada uno. Les vas a enseñar tus bocetos, 
les escribes y les pides que te envien una carta de apoyo al proyecto. Después bom- 
bardeas a la central lechera con todas las cartas.” Pensé que era increíble. Trabajar 
con más gente hacía que el movimiento y la viabilidad del proyecto cobraran más 
importancia. Desde entonces ya no he dejado de trabajar así. 


Pasé tres meses escribiendo cartas; recordemos que todo era vía postal. Todos me 
decían: “¡Desde luego! ¡Apoyamos totalmente su proyecto!” Les pedí que me enviaran 
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las cartas a mi directamente y así yo las juntaría todas para enviarlas a Tuscan. 
Incluso recibí la carta de un maltratador anónimo que me decía que le parecía im- 
portante mi proyecto porque su mujer había encontrado el anuncio de una casa de 
acogida en la tienda de comestibles y ello había permitido a la familia empezar a 
superar las dificultades. 


Envié el fajo de cartas a Tuscan y contestaron: “Nos gustaría volver a considerar su 
propuesta por todo el apoyo recibido. Le [lamaremos en una semana.” 


La semana siguiente [lamé al representante de Tuscan. Me dijo: “De acuerdo, par- 
ticiparemos en el proyecto, pero solo durante dos semanas y utilizaremos el diseño 
más sencillo. También me gustaría decirle que no nos han gustado nada todas las 
[llamadas que hemos recibido. Eso ha sido excesivo.” Respondi: “¿Cómo dice?” “No 
han sido solamente las cartas,” me dijo. “También hemos tenido [lamadas de teléfono 
en las que nos amenazaban con boicotear a la marca si no realizábamos el proyecto.” 
Las asociaciones habían actuado de un modo implacable. Sabían lo que hacía falta 
para conseguir lo que deseaban. Así que la marca de leche se implicó. Llevamos a 
cabo el proyecto en la Ciudad de Nueva York y en Nueva Jersey. Un millón y medio de 
cartones. Lamentablemente no pudimos llevarlo a cabo en seis estados. 


Antes de que se imprimieran los cartones, envié el diseño que habían elegido a la mu- 
jer de la cárcel que me había dado la idea. Le pregunté: “¿Crees que vale la pena? La 
foto que han elegido comunica tan poco. ¿Tú qué opinas?” Me escribió respondiendo: 
“Pues claro que vale la pena. Las personas maltratadas, a diferencia del resto, tienen 
siempre las antenas puestas ante cualquier muestra de violencia o de ayuda. Así que 
lo captarán de un modo en que el resto de la gente no lo puede captar. Tienes que 
pensar por qué han elegido esa imagen: para los padres será menos comprometido 
responder si los niños preguntan. Pero una mujer maltratada sabrá enseguida de qué 
va la cosa y se quedará con el número, que es lo que tú pretendes. Estás introduciendo 
la ayuda en su casa.” Esta fue para mi la razón por la que tenía que sacar el proyecto 
de las paredes de un museo y llevarlo al público que más necesitaba verlo. 


El proyecto tuvo buena prensa: apareció en las tertulias de la mañana, el New York 
Times, en la revista MS, en la revista Glamour y se divulgó entre las noticias de las 
agencias de todo el país y Canadá. Cuando los cartones [legaron a las estanterías 
de [os supermercados, [lamé a mi contacto de la linea gratuita nacional. Me dijo 
que las mujeres en situaciones de riesgo debían ocultar el número desde el que Ila- 
maban. Para ellas cualquier cosa es un riesgo y cualquier movimiento sin contar 
con el maltratador puede originar más violencia, así que son muy prudentes. En 
consecuencia, podía ser que retuvieran el número de teléfono durante meses antes 
de marcarlo. Pero, pese a todo, habían aumentado las llamadas en esa área. Lo malo 
era que Johnson © Johnson retiraba el apoyo a la linea, no a causa del proyecto, 
sino porque la iban a adquirir otros y el número de la linea cambiaría. Seis meses 
después, [lamé a Tuscan y les pregunté cómo había funcionado desde su experiencia 
el proyecto; me dijeron que había sido fabuloso porque las mujeres no maltratadas, 
en defensa de las maltratadas, habían hecho de la marca su bandera y ese apoyo 
había disparado las ventas. 


Epílogo: El tiempo pasó. En el verano de 1994, me invitaron a participar en una 
conferencia sobre violencia doméstica en Washington D.C. Antes de eso recibí una 


petición para testificar en el Capitolio ante el Subcomité de la Judicatura del Se- 
nado de Delincuencia y Justicia Penal. En esa época, el entonces senador Joe Biden, 
había elaborado el acto a favor de la Ley contra la Violencia de Género y salía a 
discusión y votación. Me pidieron que hablara sobre mi Proyecto de los cartones de 
leche contra la Violencia Doméstica en un esfuerzo por ayudar a formar a los miem- 
bros del Comité en la naturaleza de este tipo de violencia. Fui y hablé en “Domestic 
Violence: Not Just A Family Matter”, 30 de junio, 1994; Hon. Charles E. Schumer, 
Chairman. 
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TÍTULO: Todo es sospechoso 


AUTOR: Domingo Sánchez Blanco 
AÑO: 2003 
LUGAR: Nueva York - Barcelona 


MEDIO: Acción 


Cortesía del artista 


De guardaespaldas de Victoria Combalía, Museu d'Art Contemporani de Barcelona 
(MACBA), 2003. 


De guardaespaldas de Julián Zugazagoitia en visita a museos de Nueva York, 2003. 


El trabajo de Domingo Sánchez Blanco se caracteriza como una secuen- 
cia de gestos capaces de desafiar el estatuto del arte. Mediante perfor- 
mances, acciones y el uso de formatos que en general buscan traspasar 
las fronteras y códigos establecidos en el espacio artístico, la obra de 
Sánchez Blanco permite rastrear las paradojas de una moralidad social 
y cultural cuya interpretación y legitimidad cambian en función del 
contexto en el que se desarrollan. El deslizamiento del sentido hacia el 
exterior, bien en forma de boxeador, actor porno, profesor o entrevista- 
dor facilita al artista la subversión de las expectativas de los receptores. 
El sexo, la muerte, el amor, la violencia o la pornografía suelen confor- 
mar sus puntos radicales, poéticos e irónicos de referencia. 

En 2003, el artista decide realizar Todo es sospechoso, acción de infiltra- 
ción en la que se presenta en algunos museos haciéndose pasar por el 
guardaespaldas de renombrados directores, con la connivencia de estos. 

El texto que se reproduce a continuación ha sido realizado por el 
artista en ocasión de la presente exposición (con glosas “marginales” de 
Fernando Castro Flórez). 


“TODO ES SOSPECHOSO” y tanto. 
NUEVA YORK-BARCELONA 2003 y parte del mundo mundial. 


La decisión de incluirme en el entorno de la seguridad fue, si no lo 
recuerdo mal, por una cuestión de unir mis recuerdos y experiencias de 
cuando fui vigilante jurado, “los panters”. Como en tantas ocasiones la 
memoria juega malas pasadas o, sencillamente, se convierte en un tsunami 
de asuntos revueltísimo. De entrada, el grupúsculo vigilante al que alude 
Domingo, podría perfectamente ser un “conciliábulo” o, por emplear térmi- 
nos más bizarros, el más ejemplar de los contubernios. Algo de nombre de 
equipo de “fútbol americano” o de moteros camino de algún garito de ca- 
rreras de esos en los que el neón no hace alusiones al manierismo concep- 
tual. “Con toda seguridad”, valga esta fórmula en este contexto, aquí no hay 
reminiscencia de Flavin ni de Nauman, lo más cercano son las experiencias 
sudorosas en la pista americana y los meses de “servicio” en las COE. 

Quise dar la vuelta al papel de un artista pasivo (aquí la cosa parece que se 
pone “calentita” o puede que todo tenga que ver con mi condición de “perverso 
polimorfo”) y entrar en el protocolo de una situación real. Esa situación 
fue a través de la invitación que me hicieron, para participar en una expo- 
sición, un proyecto institucional, llevando el arte a las mecas de prestigio y 
reconocimiento entre políticas para la promoción. (Esta frase es, no quiero 
ocultarlo, un prodigio del “pasteleo” y el buenrollismo. Resulta que se insiste en 
una “situación”, real para más “recoña” que tendría que ver con la fosilización 
institucional y hasta permitiría a un espécimen hispano sobrepasar el umbral 
de la puerta de “El ángel exterminador”. En conclusión: para mear sin soltar 
gota). Vi la oportunidad de ponerme en evidencia al factor humano en la 
conducción. Tipos de Conducción. (Recordando al co-piloto de Carlos Sainz: 
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todo a fondo, a la derecha rápido y luego corta, rasss). Conducción Deportiva. 
(Lo dicho y con todos los puntos en el carnet). Conducción Segura. (Aquí 
Domingo demuestra que no ha tenido solamente experiencias en el campo de 
la “seguridad” sino que ha debido ser gerente de una auto-escuela de provin- 
cias). Conducción Táctica de Seguridad- Ofensiva - Defensiva (no pillo la 
cosa aunque trato de ponerlo en la perspectiva de la idea de Clausewitz 
de que la diplomacia es la guerra por otros medios), evidentemente al 
servicio de la organización. (La ilustrada teoría de la “servidumbre voluntaria” 
combinada con la hegeliana lucha del reconocimiento, dividida por los afectos 
spinozistas y multiplicada exponencialmente por la serenidad heideggeriana 
da como resultado una comarca hermenéutica que no debemos ahora explicar 
en todos sus detalles). Pulsadores u otros medios de accionamiento fácil de 
las señales de alarma, teléfono directo con la base en España (no quiero pe- 
car de “malaje” pero estoy convencido de que no había activado el “roaming” o 
como quiera que se escriba) para cualquier incidencia, teniendo que hacer lo 
que es un trabajo al punto de las necesidades de la exposición. (Maravillosa 
expresión esa de “trabajo al punto” como si fuera una “estética merenguera”, 
sin connotaciones futbolísticas). Dar seguridad a los que serían los respon- 
sables. (Aquí quiero pegar el rollo sin más. Tendríamos que trazar una “ge- 
nealogía de la moral artística” que tuviera presente, a la manera nietzscheana, 
que culpa, deuda y mala conciencia son la base de la construcción de esa cosa 
funesta que se llama responsabilidad. La condición de Domingo es, en todos 
los sentidos, la de un irresponsable que, en justa paradoja, tendría que hacerse 
cargo de “los responsables”. Es el destino de los inmoralistas: camuflarse en 
épocas paranoicas). Mi papel era de guardaespaldas de ambos organizadores 
de una gran exposición. (Es importante no dejar de ser un iluso si se tiene 
una ilusión. El mito de la “gran exposición” hace que todo, me repito a con- 
ciencia, sea “más sospechoso”). Tenía algo de experiencia pero quise incluir 
en el aprendizaje una visita y una línea abierta con los antiguos Geos que 
trabajaban en el área privada, jefes de seguridad para Casa Real y todo lo 
relacionado al seguimiento de personalidades. (Esta es una fase crucial de 
la “metodología performativa de Domingo Sánchez Blanco: en un momento 
dado hay que implicar a tal cantidad de gente que todo parezca una jodida 
locura. Aquí se pasa de los “panters” a la mismísima realeza o, para no dejar 
de decir perogrulladas, la seguridad real se transforma en lacaniana). La obra 
estaba en marcha (este es el placer máximo, que algo delirante agarre ritmo), 
Prosegur aceptó la visita (Cómo no será de confusa la situación si el mismo 
artista me pregunta si yo acudí a esa cita. En principio le digo que “por supues- 
to” para luego comprobar, con poco ejercicio de rememoración, que no estuve 
en ese despacho ni en sueños) y tener contacto directo telefónico para el 
desarrollo de la pieza. Como se puede apreciar esta “situación” tiene mucho 
de “performance telefónico”. Supongo que Domingo lo que necesitaba era colo- 
carse eso que llaman “pinganillo”. La situación del artista y su protagonismo 


se veía en la sombra constantemente (no es mala cosa si se acepta que “dice 
verdad quien dice sombra") y en el circulo la seguridad internacional frente 
a las amenazas globales contemporáneas. (Supongo que esta retórica supera 
la de los “halcones” de la administración Bush. Solo falta algo sobre el “choque 
de civilizaciones” y ya tendríamos servido el potaje). Seguridad de porteros, 
puertas de accesos y ojeador constante de los otros y no de uno mismo. 
(A saber: “Revolving doors” post-duchampiano). Los Círculos Concéntricos. 
Primer Círculo, Segundo Círculo. Tercer Círculo. (Lamento confesar que cada 
vez que leo o escucho algo ordenado en esta clave regresa a mi mente empanta- 
nada el mítico Chikilicuatre con su “Uno: el breaking dance...”). Interno. (¡Toma 
del frasco!). Sólo habría una cámara de seguimiento, una cámara de sistema 
doméstico que me acompañaría constantemente en la revisión de estancias, 
alcantarillas y recorridos posibles del itinerario cotidiano de los protegidos. 
(Como se puede advertir Domingo no pretendía hacer una vigilancia “casposa” 
en plan “apatrullando la ciudad”). Las llaves de casa, la vida y cercanía a sus 
hijos y amistades, el artista se elegía como vigilante de funciones del puesto 
de mando. (Totalmente de acuerdo. Si hay que ir se va pero ir “pa na” es ton- 
tería). Sistemas de reconocimiento e identificación los movimientos a pie 
(cuanto menos tengan que hacerse mejor. Los “curadores” tienen una tendencia 
irrefrenable a levantar el brazo y parar taxis o dispones de chofer reglamen- 
tario) y distintas formaciones de un equipo de protección a pie. (Retorno 
obsesivo de la condición “podológica”). Evaluación de formaciones a pie. (En 
este momento del pie, repetido hasta en tres ocasiones, comienzo a “sospechar” 
que me pierdo un sentido hermético. Acaso mi “callosidad” mental me impide 
seguir las “caminatas” de esta performance hiper-securitas). Tengo que decir 
que la obra no la conocía nadie (esto es, lo juro, lo mejor de todo: nadie tiene 
ni idea de nada y eso es lo que convierte toda la “conjura” en algo excitante y 
demencial) excepto los dos protagonistas (blanco y en botella. ¿Protagonistas 
ni modo?) que me invitaron para la exposición, la anécdota (menos mal que 
nos quedan los chascarrillos a falta de “categorías”) fue en la comida que te- 
nían los responsables del Museo del Barrio de Nueva York con el obispo y 
otros directivos en un restaurante en NY, el obispo se extrañó (momento de 
incertidumbre eclesial verdaderamente grotesco) y preguntó por la persona 
que los seguía a todas partes, Zugazagoitia no fue discreto y le contó más o 
menos el proyecto que estábamos realizando (el comisario de exposiciones 
quería acaso reforzar su dimensión policial), lo que ocasionó un gran interés 
por el asunto y casi el desmantelado del anonimato. (I would prefer not to. 
Ahora empiezo a “sospechar” que esta acción pseudo-anónima no es otra cosa 
que un homenaje cifrado a Bartleby). Desmentido y haciéndome el orejas me 
acoplé en el asiento de delante del mercedes y desaparecimos inmediata- 
mente del lugar. (Aquí me permito recomenzar encarecidamente la escucha 
y visualización en Youtube de “La mandanga” de El Fary para estar a la altura 
de la terminología empleada en el relato) Acabando los días comprometidos, 
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surgió una coincidencia con la obra e inauguración de Paco Cao (artista 
excepcional y sospechosamente poco conocido) en el Museo del Barrio, fui el 
jefe de seguridad para la fiabilidad y vulnerabilidad al sabotaje y para la au- 
toprotección, portero de la entrada. Siempre mejor estar en el face-checking 
que en la puerta trasera por la que salen a patadas los borrachos y mendrugos 
incorregibles. 

El proyecto “Todo es sospechoso” constaba (extraño verbo el que se 
emplea, no será “constaba”? Da lo mismo porque tampoco estamos espe- 
rando una acreditación de la ANECA) de la intervención en Nueva York y 
Barcelona, en Barcelona en diferentes lugares como MACBA e Instituto 
Francés, creando un operativo (tengo la impresión de que esta es la palabra 
crucial e todo el texto y tal vez de todo el montaje: Domingo quería poder 
decir que “había montado un operativo”. En algunas ocasiones, cuando esta- 
mos en la cima del tedio, necesitamos “montar un operativo”) de dos agen- 
tes, mi agradecimiento a Xavi Moya, (apodado “El guerrero catalán”, ha 
sido campeón mundial de Full Contact de los pesos medios por la WKN, 
WKL, ISKA y anteriormente campeón intercontinental de Boxeo de los 
Pesos Super-welter por el IBF, siendo uno de los pocos boxeadores que 
ha poseído títulos de campeón del mundo en tres disciplinas diferentes. 
(Fabuloso momento de excitación “curricular” sin sentido) Sin duda es con- 
siderado como el mejor luchador español de todos los tiempos y uno de 
los mejores boxeadores nacionales de la década de los 90). (Sospecho, de 
eso va la cosa, que el “protagonista” no es el obispo neoyorquino, ni el artista- 
como-vigilante, ni los comisarios vigilados, sino esta apología del boxeador 
que “le ha pegado a todo”) fuimos los dos los encargados de ocuparnos 
de trabajar en equipo y mantener una excelente comunicación. (A la ma- 
nera griega, los héroes se lanzan elogios y recuerdan su linaje, intercam- 
bian armaduras y celebran la musculatura ajena, cantan la gloria venidera 
y lanzan, a su manera, besitos al rival. El “guerrero catalán” y el “perfor- 
mer charro” terminaron reconociéndose tal para cual: como Mike Jagger 
y Camarón, como Ortega y Gasset, como el dúo Pimpinela. Emocionante, 
enigmático, sospechoso). 
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TÍTULO: Real Snow White 


AUTOR: Pilvi Takala 


AÑO: 2009 


LUGAR: Disneyland, París 


MEDIO: Acción 


Cortesía de la artista 
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La realidad que adquieren los iconos comerciales, esos signos produci- 
dos en la iconosfera de la fantasía, revela a menudo un conjunto de pa- 
radojas sobre la condición de la imagen contemporánea y su usufructo 
social. 

En Real Snow White (La verdadera Blancanieves), la artista Pilvi Takala 
se presenta en la entrada del recinto de Disneyland en París ataviada 
de la misma forma que en la popular versión cinematográfica de 1937 
del personaje del cuento clásico. Numerosos visitantes le solicitan au- 
tógrafos y fotografías hasta que los servicios de seguridad del parque 
intervienen, señalándole la prohibición de ir vestida como el personaje 
“de verdad”. De este modo, Takala desvela la lógica absurda del “icono 
real” y la forma de administrar esa “realidad”, en la medida en que es la 
propia compañía americana la que anima a los visitantes a vestir como 
sus personajes preferidos y a adquirir gran cantidad de productos de 
merchandising. 

El lema de Disney “Los sueños se hacen realidad”, adquiere un 
sentido bien definido: son sueños producidos exclusivamente por la 
compañía. Cualquier cosa que pueda cuestionar un poco este control 
evoca inmediatamente el miedo de los sueños reales, posiblemente 
oscuros y perversos. La razón esgrimida a la artista por los guardias 
de seguridad del parque para prohibirle la vestimenta de Blancanieves 
(“no sabemos qué tipo de actividad puedes hacer en el parque ni qué 
imagen dará el personaje”) explicita a las claras la frontera de lo real: 
el icono de Disney no hace cosas malas, mientras que las demás ré- 
plicas pueden descontrolarse. La definición de lo real se basa en la 
gestión del miedo a lo real. 
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TÍTULO: Acción de presentación 


AUTOR: Selección de Euskadi de Arte de Concepto (SEAC) 
AÑO: 1994 
LUGAR: Obras de construcción del Museo Guggenheim, Bilbao 


MEDIO: Acción 


ARTIUM de Álava, Vitoria-Gasteiz 
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Durante los primeros años de la década de 1990 surgió en algunos am- 
bientes artísticos la necesidad de contestar las formas y fondos del su- 
puesto “milagro artístico español” de la década anterior. La institucio- 
nalización artística, la fiebre de los museos, o la concepción de una 
posmodernidad genialista al servicio de unas políticas del espectáculo, 
cuya apoteosis fue el año 1992, llevaron a muchos artistas a replantear 
nociones colectivas y políticas, a menudo mediante formatos paródicos 
respecto a la función asignada desde arriba a la práctica creativa. 

En ese contexto, en 1994 nace en Vitoria la Selección de Euskadi de 
Arte de Concepto (SEAC), formada por Arturo 'fito' Rodríguez, Pepo 
Salazar, Juan Martínez de Ilarduya y Natxo Rodríguez. Durante cuatro 
años la SEAC tejerá una serie de trabajos en los que a menudo parodiará 
la estructura artística reinante, emborronando las fronteras entre arte 
contemporáneo y evento popular. 

En junio de 1994, los cuatro de la SEAC se presentan en las obras de lo 
que iba a ser el Museo Guggenheim de Bilbao con la intención de realizar 
una “inspección”. En seguida observan que las obras aún no están muy 
avanzadas. Se acercan a los obreros de las zanjas y departen con ellos cor- 
dialmente. Uno de los trabajadores que no podía salir con facilidad de un 
hoyo recibe la viril ayuda de los seleccionados mientras se dejan retratar 
todos por la cámara. En el lado opuesto de la obra, resalta una construc- 
ción de bellas líneas. Al llegar a ella, constatan que se trata de una oficina 
de atención e información del museo. Deciden ponerse la equipación de- 
portiva habitual de la SEAC en las escaleras y se ponen bajo el brazo algu- 
nas revistas de arte, mientras suenan los tacos de las botas de fútbol en el 
suelo de noble madera: “Somos la Selección de Euskadi. ¿Podemos hablar 
con el responsable?”. Se presenta a recibirlos Juan Ignacio Vidarte, un 
gestor de la Diputación de Bizkaia con apenas experiencia estética pero 
que acabará siendo Director General del museo un año después. Vidarte 
les hace pasar a una gran estancia en donde se expone la maqueta del 
museo y de los alrededores. Frente a ella, con adusto y profesional ade- 
mán, discutieron los seleccionados sobre la disposición de los edificios y 
analizaron la vista general de la ría. Vidarte, naturalmente, no entendió 
nada. Pensó que se trataba de un equipo sub-21 de la selección vasca 
de algo y que habría que dar sólo explicaciones superficiales. Cual no 
sería su sorpresa ante la grave terminología museográfica y urbanística 
empleada por aquellos muchachos, que deslizaban agudas observaciones 
impropias de jóvenes deportistas. La visita guiada continuó hasta el final, 
sin que le quedara claro a Vidarte cómo interpretar lo desasosegado de 
todo el momento. Salieron los cuatro por la puerta y sin solución de con- 
tinuidad se metieron en el casco viejo de Bilbao en donde tomaron unas 
cañas y se hicieron fotos con unos forofos del Athletic y sus banderas. 

La acción en el Guggenheim se enmarcaba en un conjunto de inter- 
venciones o “acciones de presentación” “ejercicios físicos y conceptua- 


les” también las llamaban-, en las salas de varios centros y museos de 
Euskadi, y todas cortadas por el mismo patrón: presentarse en el sitio 
sin previo aviso, ataviados con la vestimenta deportiva y recorrer sus 
salas y ambientes combinando el ejercicio físico (estiramientos, calen- 
tamientos) y la discusión y reflexión sobre lo expuesto al tiempo que se 
tomaban fotos. Si el arte se ha convertido en un espectáculo deportivo, 
con ligas, estrellas y árbitros, nada mejor que hacer deporte. Primero 
iniciaron la secuencia en centros de Vitoria, entre otras cosas, haciendo 
jogging junto a obras de Ibarrola y Oteiza o comentando un mural de 
Miró en el Museo de Bellas Artes de Álava; discutiendo “sobre aspec- 
tos de la representación” en la galería Trayecto o en la Sala Amárica, 
o haciéndose una foto típica de selección deportiva frente al Palacio 
de Ajuria Enea. En Bilbao, además del Guggenheim, visitaron el Museo 
de Bellas Artes (en donde no se les permitió la entrada), la Facultad de 
Bellas Artes, la sala En Canal y también la sala Rekalde, donde se ejerci- 
taron físicamente frente a cuadros de Schnabel. 


EN 
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TITULO: KALAS 
AUTOR: Nuria Carrasco 


ANO: 2014 


LUGAR: Cartagena de Indias (Colombia) 


MEDIO: Acción / Publicación 


Cortesía de la artista 


KALAS} 


m Zunilda) 
ps LAMAMA 
E La masajista de la playa 
252 CELIA MARÍA CARABALLO P 


Historia de ún 


Fotos exclusivas 


MAJÍN DÍAZ 


El maestro que creó; 
lalinda ROSA en Gamero 


San Basilio de 
Palenque 


EL CORAZON DE ÁFRICA 
EN COLOMBIA 


su hija y nos desp Bla 
genes de su familia 


Cs Marta Garabato y Astrid beidio 
> p 


Ane by 


KALAS es un fake de la revista CARAS, la publicación colombiana número 
uno en estilo de vida y sociedad siempre asociada al lujo, la elegancia y 
la sofisticación. Nuria Carrasco reproduce ese glamour visual, el estilo, 
el formato y la maquetación de esta publicación, pero en su contenido 
sustituye la realidad de la élite colombiana por la de la población afro- 
descendiente de Cartagena de Indias, presentándola exenta del canon 
en cuanto al posado o a la calidad técnica, pero destilando calidez, cer- 
canía y una voluntad de “verdad” de un testimonio fruto de una expe- 
riencia personal directa y fuertemente empática. 

“Kala” significa “cara” en palenquero, una lengua criolla desarrolla- 
da a partir de la mezcla del castellano, portugués y lenguas africanas 
que se habla en San Basilio de Palenque, un pueblo que representa la 
resistencia y supervivencia de los esclavos que escaparon de su captura 
durante la época colonial. 

Para realizar el proyecto colombiano, Carrasco partió de una expe- 
riencia previa en un campo de refugiados saharaui en el desierto arge- 
lino, en el que parodió el formato de la revista ¡HOLA! para reproducir 
la realidad de las vivencias de los refugiados, bajo el título traducido al 
idioma local, AHLAN!. El fotógrafo Martin Parr señaló aquel proyecto 
como una de las aportaciones más significativas del año en el ámbito de 
la creación fotográfica. 

Ha escrito al respecto Juan Pablo Wert: 


Se trata pues de un género que propicia una relectura del medio que se falsifica que 
puede alterar significativamente su performatividad social, es decir la capacidad 
que tienen los medios de modelar [a percepción de la realidad en las sociedades sobre 
las que actúan [...] 


[Carrasco desea] advertir a sus lectores/as habituales de la carga ideológica que les 
endosan. Ideología en estado puro, esto es, construcción de una fantasía que preten- 
de hacer ver un modelo de sociedad concreto -en este caso paradójicamente añorante 
del Ancien Régime- como una realidad “natural”. [...] 


El mundo que nos presenta en sus páginas es un mundo impostado, no totalmente 
falso, pero siempre en algún sentido manipulado -y no solo en el lifting de sus prota- 
gonistas a base de photoshop- y, por tanto, engañoso. Falso oropel que es particular- 
mente explícito en el apartado de mansiones de las celebrities que, con su ostentación 
chabacana, tratan de [levar a cabo su disimulado propósito de vender ventajosamen- 
te la propiedad que disfrutan. El cuerpo central en el que se justifica el apelativo de 
“prensa del corazón” vende igualmente mercancía averiada y aquí el verbo vender se 
debe entender literalmente. [...] 


Así pues, lo que tendríamos sería el fake de un fake, la mentira de una mentira, de 
manera que si aplicdramos la aritmética ley del signo (menos por menos igual a más), 
la de Nuria resultaría una perspectiva rigurosamente sincera (mentira por mentira 
igual a verdad). 
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Con estos proyectos, Nuria Carrasco se suma a una genealogía artística que 
parodiando las publicaciones propias del “capitalismo emocional” pretende re- 
velar las imposturas que albergan. Cabe recordar, en este sentido, la revista Fake, 
una publicación editada entre 2001 y 2006, que se apropiaba irónicamente de 
los formatos de conocidas revistas de tendencias internacionales. En 2008, el 
Museo de Arte Contemporáneo de Castilla y León (MUSAC), bajo el comisariado 
de Tolo Cañellas, recuperó el proyecto, titulándolo “Fake, a piece of art”, pre- 
sentando un número especial inspirado en la revista ¡HOLA!, suplantando el 
diseño, maquetación, secciones, y la lujosa artificiosidad de las imágenes de la 
famosa revista, pero sustituyendo sus contenidos “petardos” con fotos y repor- 
tajes de arte contemporáneo “moderniki”. 

Otro botón de muestra de este tipo de prácticas lo encontramos en Double 
Feature (2004), una revista editada por Julia Montilla que se presentó como un 
magazine de corte femenino con un carácter similar a la destinada a las segui- 
doras de las telenovelas. La publicación estaba compuesta de distintas seccio- 
nes entre las que se encuentran un consultorio sentimental, un cuento cuyos 
protagonistas son conocidos personajes de telenovela, un ensayo sobre la iden- 
tificación de la mujer con este género y vídeos convertidos en fotonovela, y 
venía acompañada de numerosos extras como un póster, varios tests, algunos 
anuncios y una hoja de pegatinas. 

O las hilarantes guías de viaje Jetlag Travel Guide, producidas en Australia a 
partir de 2003 por unos supuestos expertos en turismo sobre países ficticios 
como Molvania, Phaic Tan, o San Sombrero, pero presentadas con todo tipo de 
información y recomendaciones al estilo Lonely Planet. 
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Este breve documental explica la historia de cómo una parte impor- 
tante de las tradiciones valencianas nacieron a partir de determinadas 
prácticas sociales desarrolladas por los descendientes de las prostitutas 
de uno de los más afamados burdeles del Mediterráneo fundado en el 
siglo XV en Benimaclet, y cuya primera noticia hace referencia a una 
fabulosa prostituta -una princesa persa- llamada Sara “la Negrellona’. 

Los “fills de puta”, los hijos nacidos de las relaciones sexuales de aque- 
llas prostitutas, a menudo con clientes de posición social alta, en lugar 
de ser abandonados o asesinados como era costumbre, eran entregados 
a las familias lugareñas para que fueran criados y formados para trabajar 
en la huerta. A ellos se debe, entre otras cosas, la evolución de la gastro- 
nomía regional, como la paella. La prole de aquellas meretrices también 
destacó por su gran capacidad para el ascenso político, social y cultural, 
y por la defensa de sus derechos específicos, un aspecto que inspirará a 
Diderot al redactar Le Fils naturel ou Les épreuves de la vertu en 1757. 

El documental relata también cómo en 1907 se celebra la primera 
reunión de “fills de puta”, que acabará en una kermesse en plena comu- 
nión con el resto de vecinos de Benimaclet, dando así expresión a un 
anhelo libertador y de integración de los “hijos de puta” en la sociedad 
civil. En la actualidad, muchos vecinos descendientes de aquel burdel 
siguen celebrando en comunidad y con alegría sus rasgos distintivos. 

El 17 de marzo de 2014, la productora del documental, Barret Films, con 
participación de la Universitat de Valencia, anuncia su estreno. La noticia 
llega a la redacción del diario Levante-EMV, que tras el visionado online 
del material y diversas conversaciones con el productor de la obra, confir- 
ma la autenticidad del contenido y publica la historia al día siguiente. Al 
destaparse que todo se trata de una ficción, el diario acusará a sus autores 
de haber creado una estrategia de acoso y derribo hacia el medio. 
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